

# বেল্লিক বাবু !





# বেল্লিক বাবু

বা

দ্বিতীয় ছতোম ।

( নম্বা )

শ্রীযুক্ত কুমুমেশু কুমার মিত্র কর্তৃক প্রণীত ।

১০৫ নং গরাণহাটা শীলস্ লাইব্রেরী হইতে

শ্রীসতীশ চন্দ্র শীল দ্বারা প্রকাশিত ।





## যুথপাত ।

রন্ধের বাজার—রং গুলজার, মজার মজার ঢং ।  
দেখবে যত, দেখবে কত, রং বেরন্ধের সং ॥  
হাজার হাজার, আছে ব'সে, বাজার আলো ক'রে ।  
রূপের চটক—সদর ফটক, রাজযোটক মিল, ঘরে ॥  
যেমনি হাড়ী, তেমনি সরি, ধাতার কারিকুরি ।  
কড়ার পুঁজি, নেইক ঘরে, বাইরে বাহাদুরী ॥  
লম্বাকাচা, লম্বা কোঁচা, মায়ের বাউটি বেচে ।  
চাঁদার খাতায় সৈ দিতে যায়, ভাবী সুখ এঁচে ॥  
দশটি টাকা মাইনে কারু, খেতে দশটি প্রাণী ।  
রাঁড় একটি আছেন বাঁধা, বয়েসে জননী ॥—  
কি ক'রে তার চলে, বাবুরা, তোমরা বুঝে দেখ ।  
'দ্যাচ্চিভির' বৈ, নিশ্চয়, উপায় কিছু নাইক ॥  
বিদ্যাতে ভুড়্‌ভুড়ি কেহ, অথচ বিদ্যেপতি ।  
ধন্যরে বাঙ্গালা মুলুক, ধন্য কালের গতি ॥  
পেটের ভিতর, বোমা মাল্লে, বেরোয়নাক 'ক' ;  
কাগজ চালান, কেতাব লেখেন, দেখান্ কত 'ল' ।

না ব'লে নেন পরের দ্রব্য,—বলেন,—‘বন্ধুভাবে’  
বল'মা তারা, দাঁড়াই কোথা, আর তবে এ ভবে ?  
নমস্কার করি, ওহে বাঙ্গারামের দল !

বড় খোল'তা দিচ্চ, আজি, তোমরা যে সকল ॥  
সকল জন্ম, সকল কৰ্ম্ম হয় তোমাদের দেখে ।  
আঁচল পেতে, তোমা সবে, গড় করি দূর থেকে ॥

# বেলিক বাবু

বা

## দ্বিতীয় ছতোম

( নক্সা )

---

পয়লা আসর ।

জগৎবল্লভপুরের জমিদার জগজ্জন্ম রায়, ভারী  
একজন ইয়ারলোক । তাঁর রূপের জৌলস্ এত  
বেশী, আর এমনি হাসি-হাসি-মুখ যে, যে মেয়ে-  
মানুষ একবার তাঁকে দেখবে, দেখতে দেখতে-  
অগ্নি যেন 'যাদু' ব'নে যাবে—যেন একদম থৈয়েতে-  
'দৈয়েতে আঁবে-কাঁঠালে-মর্তমান-রস্তাতে চিনিতে-  
পাতিলেবুর-রসেতে অথবা রসগোল্লা-পানতোয়া-  
ক্ষীরেতে আর গোলাপী-রাবড়ীতে মাখা, খাসা  
পয়লা নখরের 'ফলারের ডেলা'। বলতে কি—আমার  
স্বচক্ষে দেখা—বলতে কি—( যদি মিথ্যা কৈত,

ঝোড়াবন্দী বড় বাজারের কীরেলা, প্যাঁড়া-পেরাগী  
 ঘিওর-মনোহরা, আঁব সন্দেশ-আতাসন্দেশ-মিহি  
 দানা-বুঁদে-মতিচূরের মাথা খাই,—কেন না কারু  
 মাথা না খেলে দিকিটা তেমন জম্কে উঠে না  
 তবে তোমার আমার মাথা অবশ্য খাওয়া যায় না,  
 যেহেতু তোমারও ঘরে যেমন একটি কঁাদ্‌বার  
 লোক আছেন আমারও ঘরে তেঁরি'।—আমার  
 স্বচক্ষে দেখা, একদিন তিনি হঠাৎ হাঁটাপথে  
 (কেননা সেদিন তাঁর সহিস মিছেরাম স্বর্গে  
 বিশ্বকর্মার কাছে তাঁর চৌঘুড়ী খানির  
 মেরামৎ কত্তে দিয়ে এসেছিল) হাঁটাপথে গরাণ  
 হাটার মোড়দিয়ে কোনও এক স্যাঁজাতের বাড়ী  
 থেকে একটা ডেক্‌চি হাঁড়ী ধার ক'রে আনতে  
 যাচ্ছিলেন (কেননা বাক্সে টাকা রাখা তিনি আর  
 পসন্দ কচ্ছিলেন না, যেহেতু হাড়ীশুঁড়ী সকলেই  
 ভাতে রাখে)—একটা ডেক্‌চি হাঁড়ী ধারক'রে  
 আনতে যাচ্ছিলেন, এমন যে সহরের টেক্কা মেয়ে  
 মানুষ স্রীমতী গরাণহাটা সুন্দরী তিনিও তাঁকে  
 দেখে, একটু গরম হাওয়ার আঁচ লাগলেই বরফের  
 ডাল ওলো যেমন কল্‌ কল্‌ ক'রে গ'লে যায়, এ



গ'লে যেতে লাগলেন। ভাগ্যে আমি সেথা গিয়ে পড়েছিলুম—সেখাকার আর পাঁচটা ডাকের সুন্দরীকে ডেকে, কার্কা কতক ঠাণ্ডা লেবুরতেল, আর তার সঙ্গে পাকা একটা চাটিমকলা চট্কে সর্ব্বাজে মাখিয়ে দোওয়ালুম তাই রক্ষে,—শীগ'গির আবার জ'মে ভাল পাকিয়ে এলেন, নৈলে গিয়েছিলেন আর কি ! এততেও তবু কিনজুরা দিতে ছাড়েন, অবশেষ চক্ষু দুটো পটাপট ক'রে উপড়ে, উড়ে উড়ে তাঁর পিছন পিছন ছুটল, অর্থাৎ সাদা কথার বাক্যে বলে চক্ষু দুটোর মাথা একদম খেলেন, তবে কান্ত। আমার স্বভাবতঃ দয়ার শরীর, কাজেই তাঁর এ হ্রস্বস্বাদেখে স্বর্গ থেকে, ভাল দেখে এক ছোড়া কাচের চক্ষু আনিয়া সেই শূন্য খোঁদল জায়গাটা আবার পূরণ করিয়েছিলুম। পাঠক ! বোধ হয় আপনারা এ রহস্য ইতিপূর্বে আর শুনে নাই সুতরাং জান্তেনও না যে, কেন গরাণহাটা সুন্দরী এ রকম কাচচক্ষু-ময়ী ;—গরাণহাটা সুন্দরী এই জন্যই কাচচক্ষু-ময়ী হয়েছেন। অতঃপর গরাণহাটা সুন্দরী আমার দুটো রাজচরণ ধরে, সে যে কান্নাটা কাঁদলেন গো, তা আর কি বলবো ! চক্ষের জলে, ধরে তাঁর যত লেপ

কাঁথা, তোষক্, বালিশ ইত্যাদি যা কিছু ছিল, সব একবারে ভিজে যেন আমানি-মাথা-পাস্তা-ভাত। তার কারণটা কি, কিছু বুঝলেন কি? তার কারণ, আমি তাঁতে ও জগচ্চন্দ্রেতে যদি একবার মিল করিয়ে দিই, অর্থাৎ আমার দ্বারা একটু ঘটকালী-করান তাঁর বড়ই আবশ্যক হয়েছে। আমি আর কখনও, কোথাও, কারো ঘটকালী করেছি কিনা তা তিনি নিশ্চয়ই জানেন না; তবে কথাটা কিনা, আমার ঢং ঢাং দেখে আর এ রকম উপযাচক হয়ে উপকার কত্তে যাওয়া দেখে, বাঁ ক'রে তাঁর ধারণা হয়েছে, যে, হাঁ আমি একজন জালিম—ও যোগ্য লোক বটে।—এ সব ঘটকালী-দালালী-কাজে আমার নিশ্চয়ই খুব দখল আছে।”—আমার ছোটো রাজচরণ ধরে, সে যে কান্নাটা কাঁদলেন গো—তখন ঠিক সন্ধ্যা হয় হয়—কাঁদতে কাঁদতে, খাসা ললিত রাগিনীতে এক খানা গান ধরে ফেললেন। সে গান খানি নিশ্চয়ই খুব দরের গান, কাজেই আপনা দিগন্তে উপহার না দিয়ে আর কোনও ক্রমেই ক্ষান্ত হতে পার্লুম না। তিনি গাইলেন,

## বেল্লিক বাবু।

### গীত।

পায়ে ধরি বাবু হে, আজি, বাঁচাও আমার প্রাণে।  
নৈলে, দম আটকে আমি নটকে যাব কোন খানে ॥  
বটে বয়েস বছর কুড়ি, তবু দেখ কেমন ছুঁড়ী,  
টাটকা যেন ফুলের কুঁড়ী, ফুটেছে উদ্যানে ॥  
যত্নদিন বাঁচবো আমি, কিনে আমার রাখবে তুমি,  
মিলিয়ে যদি দাও হে তুমি, এ মণি-কাপনে ॥  
সদা কাঁচল আছে আঁটা, দেখ কেমন বুকের পাটা,  
হাসনে যেন দুটি ফাটা, গ্রাস করি, কোনজনো?

আমি বল্লুম কাউকে গ্রাহ্যই যদি করনা, তবে  
এর জন্যেই বা এত কেন্দে মর কেন?

গরাণহাটা-সুন্দরী তার জবাবে বল্লেন, “বহু  
কেলে পুরণো একটা কথা আছে জানো কি?”

আমি বল্লুম “কি রকম?”

গরাণহাটা সুন্দরী। “মনের মতন পুরুষ মতন  
পাই যদি তার দাসী হই।” জমিদার জগচ্চন্দ্রের  
মতন ভুবনমোহনকে দেখলে, কে এমন মেয়ে  
মানুষ আছে, যে না মরে থাকে?”

আমি হাসবো আর কত ! তখন গুরাণহাটা,  
 সুন্দরী অধিক আর কিছু আমাকে না ব'লে, প্রথমত  
 একটু গুন্ গুন্ ক'রে, পরে দিব্য মলা ছেড়ে  
 একটি গান ধরলেন। সে গীতটি শুনবেন কি ?  
 সে এই,—

### গীত

যে যে টাটকা কোটা ফুলের কলি, অকলঙ্ক চাঁদ ।  
 বলো, কি উপায়ে মরবো তারে, পেতে, কোন, ফাঁদ ?  
 কবে হবে সে দিন আমার, বসবো আমি বামেতে তার,  
 উল্লুবে মোহাগের পাথর, ভাংবে লাজের বাঁধ ।

“বাঃ ! বাঃ ! বাঃ !” চারধার থেকে দেশের  
 লোক তাঁর সেই গানে মেতে মোহিত হয়ে, চীৎ-  
 কার ক'রে ব'লে উঠলো, “বাঃ ! বাঃ ! বাঃ !”

আমি ত হেসে শুন ! হাস্তে হাস্তে—এত হাসি  
 হেসে ঢিলুম, পিছন ফিরে চেয়ে দেখি যে, সমস্ত  
 হাসির ভাঙার একদম সাবাড়, তথায় এককণা  
 হাসিও আর নাই। কাজেই, হাতীর পিঠ যেমন  
 কখনও খালি থাকেনা, দেশের কান্না এসে তার

বদলে তার সেই ভাঁড়ারটী আবার দেখতে দেখতে  
 দখলক'রে বসলো। আমার এমন যে পদ্মপলাশের  
 মত ছটো লোচন, যেন ফেটে আটখানা, টস্‌টস  
 ক'রে জল, মুখ-বুক বয়ে হরদয় পড়তে লাগল।  
 সে জল—সে যে কি জল কেমন ক'রে তা বলবো,  
 যেন আসল বিশপুরুষের খাঁটি কি ফোর ক্রাউন-  
 গ্রিনসিল হুইস্কি—যে যে আমার কাছে দাঁড়িয়ে  
 ছিল, সকলেই একবারে নেশায় ত্যর্। তখন  
 আমার, সাবেক কলে (বহুদিনের) পুরোণো এক  
 খানা বেশ মিঠে কড়া ধাতের গানের কতকটা হটাৎ  
 স্মরণ হয়ে পড়ল। যখন পড়ল, তখন কি আর  
 করি, অগত্যা তার মানটা রেখে একবার গাইতেও  
 হ'ল—গাইলুম; আপনারাও শুনে কান প্রাণ  
 জুড়ুতে চান, শুনাতে অবশ্যই পারি, তবে  
 কথাটা কিনা, বড ভয়, পাছে সে গান শুনে হটাৎ  
 আপনারা মূর্ছা যান, কেননা আমি জানি—বিশুদ্ধ  
 নৃত্তেই জানি—এই গানের বাঁধনদার যখন ঐ  
 গানটি বাঁধেন, তখন ওর সঙ্গে ওরি মধ্যে এমন  
 একটু ক্লোরোফরমের ভাঁজ দিয়েছিলেন যে, শুন্-  
 লেই অজ্ঞান হতে হবে। যাই হোক, যখন আপনারা

শুনতে চাচ্ছেন, তখন কাজেই বাধ্য হয়ে আমাকে  
শোনাতে হচ্ছে। শুনুন,

### গীত।

(হ্যাঁদে) চং করুনি, চং দেখে তোরা, আর যে বাঁচিলে ॥  
কোথেকে শিখেচিস্—এ চং—ভুবন মজানো ॥  
বয়েস তোরা বাড়্চে যত, চং চাং রং বাড়্চে তত  
এখনও আরও যে কত ঘটবে কে জানে ॥

গান থাম্‌ল; গরাগহাটা সুন্দরী আবার তেত্রি ধারা  
করে, আমার রাজচরণছুটো জড়িয়ে ধরতে লাগ্-  
লেন। আমি কি যে করবো, প্রথমতঃ ভেবে পেলুম  
না, শেষে হঠাৎ আমার প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব এসে  
আমার মনের কলকাটিটা ধরে, আমায় এমন এক  
ঝাকন ঝোঁকে দিলে যে, ঝাকরে আমার দিব্যচক্ষুটা  
অম্নি ফুটে উঠল। “চুরি, রাঁড়ের বাড়ীর দালালি  
আর একটা জিনিস (সকলেই জানেন অথচ  
কলমের মুখ দিয়ে বার করতে নিশ্চয়ই বড়  
জ্ঞান্ধর) এই তিনের চেয়ে পুরুষের  
পক্ষে অখ্যাতির কর্ম আর একটিও নেই।” স্মৃতরাং

আমি তাঁকে স্পষ্ট খুলে খালে সব বল্লুম, যে “আমা হতে এ কর্ম কোনমতেই হবেনা, তবে আমার অতি ন্যাংটো বেলাকার এক জুড়িদার, বাঁধাবটতলার অতি নিকটেই কোন এক স্থানে থাকেন, তিনি জালিম ও ভারি ইয়ার লোক বরং তাঁকে আমি ব’লে দোবো, তিনি এ কাজে খুব পোক্ত।”

গরাণহাটা সুন্দরী আমার এ কথায় অবশ্য খুব বিশ্বাস গেলেন, তবে আমি হলে যতটা খুসীহতেন ততটা খুসী হতে কোনও মতেই পারেন না। কেননা আমার উপর তাঁর একটু নেক নজরও পড়েছিল। পাঠক! আপনাদের বোধ হয় নিশ্চিত জানা আছে যে, এ জাতির চিরকাল নিয়মই এই, “রূপে গুণে সমান” এমন না হলে এঁরা তাকে চাকরও রাখেন না। কেননা, সময়ে সম্মেশ ফেলে যদি কোন দিন একটু মোচার ঘণ্ট শাকের ঘণ্ট বাবার সাধ হয়, সে সাধও তা হতে মিটেবে না অর্থাৎ এঁরা চান বাবাজীকে বাবাজী, তরকারীকে তরকারী—চাকরকে চাকর আবার নাগরকে নাগর। সুন্দরী, বদন-অধিকারীর চংয়ে—সুর ভাঁজতে ভাঁজতে—জিজ্ঞেস করেন,

“ওহে !

বলো সত্য বাণী,                      সেও কি এমনি,

হবে সাধু সদাশয় ?

যে আজ্ঞা যখন                      করিব তাহারে,

পারিবে তা সমুদয় ?—

উঠিতে বসিতে,                      শুইতে খাইতে,

আমা-ধ্যানে সদা রবে ।

ঠারিলে নয়ন,                      অমনি তখন,

হুকুম তামিল হবে ॥

কিবা পদসেবা,                      গাত্রে মার্জনা,

মলমূত্র-পরিষ্কার ।

বলিব যা কিছু                      করিবে সকলি ;

হয়ে সদা নির্বিকার ॥

যখন যে কর্মটি আমি বলবো ( আরো একটি কর্ম,  
অবশ্য উহ্য রৈল ) তখনি তা কর্তে পারবে ?  
এই মনে করো, আমি তাকে বল্লুম, “দেখ, আমার  
সমস্ত গাটা আচ্ছা ক’রে একবার ড’লে দাও” অগ্নি  
সে আমার গাটা ধ’রে জ্বলতে লাগল। আমি  
তাকে বল্লুম, “দেখ, জিব দিয়ে আমার সমস্ত গাট!



একবার চেটে দাও,” অগ্নি সে দৌড়ে না এসে,  
আমার আপাদমস্তক সৰ্ব্বাঙ্গটা চেটে দিতে লাগল,  
ইত্যাди ইত্যাди ইত্যাди । পারবে ?” আমি বল্লুম,  
“তা আর একবার ক’রে বলতে ? খুব পারবে ।  
এ সব কাজে তার বিলক্ষণ পারকতা আছে ।”

গরাগহাটা-সুন্দরী তখন ভারী উৎস্রকের  
ভাবে আমার একটি গান ধরলেন । সে গানটি কি ?  
সে গান এই ;—

## গীত ।

“তবে,

বল্ বল্ বল্, করিস্নে রে ছল,  
সে আমার হয়ে, হবে কি না হবে ?  
অঞ্চলের ধন, অঞ্চলে যেমন,  
বন্ধের-রতন, বন্ধেতে বঞ্চিবে ॥  
সোহাগে-পূর্ণিত সত্তত হৃদয়,  
আগ্নি বৈ যেন কাহারো সে নয় ;  
সদা আমিষয়, এ বিশ্ব-আলয়,  
বলো না রে, হেরিবে কি না হেরিবে ?

তামি বল্লুম, ( অবশ্য গান গেয়ে ) আমি বল্লুম,

গীত ।

‘বিনিমুতে হারের গাঁথন—পিরিত আবি কন ।

মন বাধা দে, তবে ত মন, পাবে অহুক্ষণ ॥

আপনার মন লুকিয়ে রেখে, কে কোথা বাধে অহুতে কে ?

পিরিত-করা—আয়নাতে-মুখ-দর্শন যেমন ।

দেখনা, নোব শুধু হয় না তা কখন ।”

হুন্দরী ।

গীত ।

বুঝছি বুঝছি, তোমার যে ভাব,

অনুভব যেন কচি নেয়া ভাব ।

আপাত মগ্ন রেয়া-কফ-ভরা,

জাননা, কি করে, করে যে সম্ভাব ॥

কিছুতেই আমি ছাড়িব না পদ,

গটে যদি ভাগ্যে ঘটুক বিপদ,

যান মম ঐ পদ-কোকনদ,

রহ মোর পাশে, কি ভব অভাব ?

আর আমি বাধ্য না হ'য়ে থাক্তে পাল্লুখনা।  
 সুন্দরী আমাকে একবারে যেন মিস্‌ম্যারাইজ্‌ট  
 অভিভূত—করিল, আমি একছুটে আমার  
 সেই মাবেক কেলে ইয়ারটিকে ডাক্তে গেলুম।  
 আশা, মধ্যে মধ্যে কাক্তল্লার মিনিপয়সার, এক  
 একবার এসে, ওঁর ঐ পদ্বিনিদ্দিত মুখখানি দেখে  
 যাব, যদি আমার এ গোজন্ম তাতেই উদ্ধার হয়।  
 অন্য কোনও আশাই আমি করিনা, বা করবার  
 বাঞ্ছাও রাখিনা; কেননা, আমি বিবাহিত  
 বিবাহিত হওয়ার কত যে গোল, তা বোধ হয়  
 আপনারা সকলেই সবিশেষ জ্ঞাত আছেন।—  
 যে বিবাহিত, আমার চক্ষে সে যেন গড়ে-ঘেরা  
 একখানি বাড়ী, কি চহুর্দিকে হাজার হাজার মাতাল  
 দ্বারা পরিবেষ্টিত একলা একজন শূঁড়ী।—কোথাও  
 নড়বার ঘোটি নেই—ইপ ছাড়বার কুরসুৎ  
 একটু নেই। কোনও এক জ্ঞানীর মুখে আমি  
 শুনেছি,

“আপনার ঘর, আগে দেখ, তবে পরের ঘর।

আপন খাজনা, মিটিয়ে, তবে, পরের খাজনা ধর।

আপনার ছেঁচের, জল ছাঁচে কে, তার ঠিকানা  
[ নেই।

পরিণামে শতেক কষ্ট, তার ভাগ্যে আছেই ॥

“ইতো নষ্ট ততঃক্ৰম” প্রতি পদে তার।

লাভের মধ্যে, কান্না কাটি, আর হাহাকার ॥”

## দ্বিতীয় আসর।

আমিও আমার ইয়ারের বাড়ীর দোরে, সবে মাত্র গিয়ে দাঁড়িয়েছি; দেখি, আমার ইয়ারও বাড়ীর ভিতর থেকে, ( যেন আমি আসছি, আগে হতে-তাই টের পেয়ে, আমাকে খাতির করে নিয়ে যাবার জন্যেই ) আপনা হতেই সেজে ওজে বেরিয়ে আসছেন। আমি বল্লুম, “ভাই ইয়ার !”— তিনিও, একদম তাঁর সেই মূলো-নিম্বিত দাঁত বা’র ক’রে, একগাল হেসে বলেন, “কেন ইয়ার ?” আমি বল্লুম, “আজ্জ্ কি আনন্দের-ই দিন ?”

আমার ইয়ারও বড় ঠক্‌নেওয়ালা নন ; বলেন, “তা কি আর একবার ক’রে বল্‌তে ?” তার পর আমাকে “এস, বস্বে এস” এই ব’লে, হাত ধ’রে নিয়ে গিয়ে একবারে তাঁর অন্দর মহলে হাজির।

আমিত' কিছুতেই ঘরে ঢুক'না, কেননা আজ-  
কালকার কুলললনাদের উপর আমার মহা ঘৃণা।  
কেন যে ঘৃণা, তা সঠিক বলতে পারি কি না সন্দেহ,  
তবে—ঘৃণা ;—এত ঘৃণা যে, তা একমুখে ব'লেই  
বুঝি শেষ করা যায় না। ইয়ার বলেন, “সে কি  
ইয়ার! তুমি কেমন ইয়ার? খালি ইয়ারকেই  
দেখবে, ইয়ারনীকে দেখবে না? এতদিনের পর  
যদি দেখা হল, দয়াকরে গরীবের বাড়ীতে আপ'না  
হতে এসে, চারটি পার ধুলো দিলে, তা এত  
কাঁকে কাঁকে ফিরতে গেলে, চলবে কেন? সে—  
আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী—সেও ত' এ আনন্দের কিছু  
বখ'রা নিতে চায়?”—

আমার ত' গায়ে যেন জ্বর আসতে লাগল।  
ভাবলুম, “এও ত' বড় কম দায় নয়।” পরে, কি  
করি, যখন তাঁর বাড়ীতে গিয়ে পড়েছি, বিশেষতঃ  
তাঁর কাছ থেকে আমাকে কোনও গতিকে কিছু  
কাজ নিতে হবে, তখন কাজেই বাধ্য হয়ে, আমাকে  
তাঁর গোড়ে গোড় দিতে হল, অর্থাৎ সেই অন্দর  
মহলেই, যেখানে তাঁর সেই অর্দ্ধাঙ্গিনী,—আপন  
অর্দ্ধা মাত্র একখানি লজ্জাবস্ত্রে ঢেকে, আঃ আমার

ইয়াৱেৰ প্ৰাপ্য অৰ্দ্ধাঙ্গ একদম অনাবৃত ৰেখে,  
( কেননা, পাছে আমাৰ ইয়াৱাৰ ঘেমো গন্ধ হুৱেছে  
বলে, ড্যামেজ্জৰ চাৰ্য্য দিয়ে, সে অৰ্দ্ধাঙ্গ আৱ না  
নেন ) আধ-বসা-আধ-শোয়া-ভঙ্গীতে একখানি  
সোফাৰ উপৰ তোফা ডানাকাটা পৰীৱ মত ব'সে  
আছেন, সেইখানে গিয়ে অতি কষ্টে কষ্টে—  
ৰোগীতে যেমন নিম্ খায়—নাক্ মুখ সোঁটকাতে  
সোঁটকাতে, অথচ তাৰি সঙ্গে একটু বাহ্যিক  
আহ্লাদ প্ৰকাশ কৰ্ত্তে কৰ্ত্তে, একখানা  
বেদাৱাৰ উপৰ ব'সে পড়লুম। পূৰ্বেই ৰলেছি,  
আজকালকাৰ মহাপ্ৰভুনাঁদেৰ উপৰ আমাৰ  
মহা যুগা, সুতৰাং প্ৰথমতঃ তাঁৰ সেই সাধেৰ  
অৰ্দ্ধাঙ্গিনী—আমাৰ ইয়াৱাৰ দিকে আমি  
একবাৰ ক্ৰক্ষেপও কৰিনি ; বৰং আমি তাঁৰ দিকে  
পিছন ফিৰেই বসে ছিলুম। কিন্তু, হঠাৎ পিছন  
দিকে—কি জানি কি যাত্ৰাই তিনি ক'ৰে ফেলেন—  
হাসতে হাসতে অতি দিষ্ট আওৱাজে কৈ যেন  
আমাকে জিগেস কৰলেন, “আপনি আছেন  
ভাল ? আপনাৰ স্ত্ৰী আছেন ভাল ?” আৰু আমি  
আমি ‘আমিকোৱাৰ বাহু-কৰা ভেড়া’ মত তাঁৰ

দিকে ফিরে চাইলুম ;—আর যাই কোথা ! চক্ষের  
পলক পড়তে না পড়তে, দেতে দেখতে, আমার  
প্রাণটা কেড়ে নিয়ে, একদম যেন ডালখিচুড়ি  
ঝানিয়ে দিলে । দারুণ বিষহের আশুর্ দণ্ডের  
অগ্নি জলে উল্ল, আমি কেমন যেন হয়ে  
গেলুম ;—মনে মনে বললুম,

হায় হায় ! কে জানিত, আগেতে এমন ।

হেন অপমান শেষে হবে সংঘটন ।

আমার ইয়ার গান ধরুলেন,

### গীত ।

বলো, আর কোথা পালাবে ?

নয়ত বাঁধন, যেমন হেমন, মাথা কি ছিঁড়বে ?

জারি জুরি যাহার যত,

নারীর কাছে নকল হত,

উঁচু মাথা কার বা, নয় নত ?—

নারীরপদে ভাবের ভেদে, কে না পড়বে ?

নারীর রাজ্য এ ভুবন,

নারী বৈ কে করে রণ ?

ঘরে ঘরে বুদ্ধাবন দেখনা ভেবে ।



শিব নারীর পদতলে,

কি ছার মাতুষ মহীতলে ?

"দাস-খণ্ড কৃষ্ণও লিখলে ।—

বাজিয়ে বাঁশি ফিরল কত, নারীর প্রেমে ডুবে ।

কেঁদে কেঁদে সদা সরা

রাধা-নামে মাতুরা,

অন্যাস্তরে হল গোরা, তবু সেই ভাবে ॥

পাঠক ! বলতে কি, আমি আর আমাতে একবারেই যেন নেই ;—কি যে করি, কিছুই আর বুঝে উঠতে পারি না ।—আমার একদিকে যেমন লজ্জা!—বিষম চক্ষু লজ্জা ( কেননা, আমার ইয়ার একগুণে আমাকে প্রায় ধ'রে ফেলেছেন—আমার স্ত্রীলোকের উপর এত যে ঘৃণা, তা সবই একগুণে প্রায়, যায় যায়, হয়ে এসেছে ) অন্যদিকে আবার তেমনি ভয়, হয়ত এখনি আমাকে এখান থেকে তল্‌পি, গুড়োতে হবে । এতটা এগিয়ে, হটাৎ আবার এতটা তল্‌পি গুড়োনো—সে কি কম দুঃখের বিষয় । বুঝে দেখুন আপনারা—দোহাই আপনাদের—আপনারাই বুঝে দেখুন, এখনও যে আমি আছি—দাঁড়িয়ে আছি, এই চের;—এই চের যে এখনও আমি কাঁদি নি । তবে অধিকক্ষণ যে আর না

কৈদে থাকে পারবনা, তাও নিশ্চিত । ঐ দেখুন, আমার পল্লপলাশের মতন চক্ষু দুটি, রসের-গাম-নাভে-কৈলা-পানভুয়ার-মত জলে টপ্‌টপে হয়ে আসচে—নাকের দোর কেবলি ফুলে কলে উঠ্‌চে আর ঘন ঘন ‘কোঁ কোঁ সোঁ সোঁ’ আওয়াজ ছাড়চে,—ঠোঁট কাঁপ্‌চে ।

মহাশয় গো ! কান্দি তার দুঃখ কি, তবে দুঃখ এই, আর আমি আমার ইজ্জাত রক্ষা কর্তে বুঝি পারলুম না । আমার এতটা যে মান, যে মানের গোড়ায় পঁাস ঢেলে ঢেলে, আমার এই দুটো হাত প্রায় এক রকম পচে যেতে বসেচে, তা’ আর বুঝি থাকলনা । আমি আমার ইয়ারকে, হাতটি ঘোড় ক’রে—কেননা কারে পড়েছি, কারে না পড়লে কে কার কাছে হাত ঘোড় করে !—হাত দুটি ঘোড় করে, বল্লম, “ভাই ! আমার অপরাধ মাপ করো । আমাকে দিক—আমার মরণই মঙ্গল ! আমি এতটা সংযমী হয়েও আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর্তে পারলুম না !”—

ইয়ার বল্লেন, “কি পংগোলের মতন বক্‌চো ?”  
এতে অপরাধই বা হল কি যে তা আমাকে, মাপ

করতে হবে? ওকি আমার বে-করা মাগ?—  
আমার বড় কৌতূহল হয়ে উঠল, জিজ্ঞেসা করলুম,  
“তবে কে—বে-করা মাগ নয় ত তবে কে?”

ইয়ার বল্লেন, শালী বলে একটা সুন্দর পদার্থ  
আছে, জান কি? ওটি আমার সেই শালী—  
মাগের সাঙ্গাৎ কনিষ্ঠ একটি ভগ্নী।”

আমি জিজ্ঞেসা করলুম, “কি রকম?”

ইয়ার হাসলেন; বল্লেন,

“পাখী হারা পাখিনী, বসিয়ে আছে ডালে।

সুযোগ বুঝিয়ে গিয়ে, গাঁথিলাম নলে।”

আমি যেন ন্যাকা, আবার বল্লুম, “কি রকম?”

ইয়ার তখন আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে  
হেসে, বল্লেন কি জানেন?—বল্লেন,

“চিরদিন এক ফুলে কেঁরে কি ভয়!—

এক নারী চিরদিন কেন নেবে, নয়?

রাখিয়ে আপন ধন ভাঙারে ভরিয়ে।

যত পারি, ওড়াই, পরের ধন নিয়ে।

বাহিরে বাহিরে যদি মজা নিতে পারি।”]

কি হেতু করিব নাশ, জৌলস তাহারি ?  
 লাগিলে এ কালো অন্ধ অন্ধেতে তাহার ।  
 থাকিবে কি ক্ষণকাল আর সে বাহার ?  
 এর যে আপন ছিল, এর আর নাই ।  
 কঁাকতলে, আমি, লুটে, আনিয়াছি তাই ॥”

আমি জিগেস করলুম, “সে কোথা গেল ?”

ইয়ার হাসতে হাসতে উত্তর করলেন,

“যাবে আর কোথা, গেল, সেও সেইখানে ।  
 অগ্নি ‘পড়ে পাওয়া’ তারো মিলিল যেখানে ॥”

আর যাবেন কোথা ! আমিও অগ্নি, ছল ধর-  
 বার গোড়া, হাতড়ে পেলুম ; বললুম, “ভাল কথাই  
 বলেচ । এখন, বুকে দেখদেখি, কাজটা তুমি, কত  
 খারাপি-ই করেচ !”

ইয়ার কিন্তু আমার কথার ভাবটাই বুকে  
 উঠতে পারলেন না । তিনি যথেষ্ট কোঁতুহল-  
 ক্রান্তই হয়ে ছিলেন; সুতরাং ব্যগ্রভাবে আমাকে

জিগোস করলেন, “সে কি রকম ? আমি কি এমন খারাপ কাজটা করলুম ?”

আমি বললুম, “খারাপ কাজ নয়-ইবা কেমন ক’রে ? তুমি যেমন আপনার জিনিসটি, পাছে অধিক ব্যাভারে, ক্রমে মলিন ও কাজের-বার হয়ে যায় এই ভয়ে, ফাঁক তৈরী কর অপরের জিনিসটি নিতে গিয়েচ, সেও ত সেই ভয়েই এম্মি ক’রে ছিল ? তবেই বুঝে দেখ, তারো জিনিস যেমন ( অপর বাইরের লোক একজন তুমি ) তুমি হাত-গত ক’রে নিতে পেরেচ, তেম্মি তোমারও সেই জিনিসটি ফাঁক তলে পেয়ে, অন্য একজনেও হাত-গত ক’রে, নে’যেতে পারে ত ?”

“অ’্যা বলো কি ?”

ইয়ার আমার, একবারে যেন আকাশ থেকে পড়লেন ; বললেন,

“অ’্যা, বলো কি ? বলো কি হে ?—সত্যি নাকি ? অ’্যা !—তবেই ত !—কি হবে ?—”

মুখ দিয়ে আর কথাটি যেন সরেনা ! জিবটা আপ’না হতে যেন, কেমন এক রকম’ জড়িয়ে জড়িয়ে যেতে লাগল !

আমি বল্‌লুম, “যদি এখন, এক কাজ করতে পার, তবেই মজল”—

আমার মুখ থেকে কথাটা বার হতে না হতেই, ইয়ার-আমার, আমি তাড়াতাড়ি—আর যেন দেবী সয়না—ব’লে উঠলেন, “কি কাজ সে ?”

আমি বল্‌লুম, “এখন, এ মাঠ ও মাঠ—ছুমাঠ চৌকী দাও । এর কাছে এসে, এরে নিয়েও যেমন আয়োদ আহ্লাদ করো, আমি, তারে নিয়েও করো, তাহলেই সকল দিক্ সমান বজায় থাকবে ।”

“বটে ।”

ইয়ার বল্‌লেন,

“বটে ! আর তবে আমি তাকে একলা ফেলে, কোথাও, থাকবোনা ।”

না ঠক্লে, বা না ঠক্লে কেউ কি কিছু শেখে ? — শুনেছি, সেই দিন থেকে, আমার ইয়ারের আবার একটু ঘরটান হয়ে ছিল । এখন, তাঁর স্ত্রীর, কোনও কষ্টই, আর নেই,—আর এখন, আগেকার মতন প্রত্যহ ভেমন একলা শুয়ে শুয়ে, ঘরের কড়ি-বরগা গুণতে হয়না, বা বিছনায় প’ড়ে প’ড়ে বিছের কামড়ও সহ করতে হয়না,—এখন, ওরি মধ্যে

একটু মোহাগ যেন ‘পাচ্ছে পাচ্ছে’ বলে বোধ হচ্ছে—ওরিমধ্যে, রসের সাগরের অন্ততঃ একটি পাশে পড়েও, ছুই একটা ঢেউ যেন ‘খাচ্ছে খাচ্ছে’ বলে বোধ হচ্ছে । আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তাঁর স্ত্রী, আমার এই রূপে তাঁর মন ফিরিয়ে দোবার কারণ, আমার উপর যথেষ্ট খুণী হয়েই, বল্‌চেন,

রসিক না হ’লে রস, কে যোগাতে পারে ?—  
 রসিকেরি বশীভূত, যে যথা সংসারে ॥  
 রসিক ( ই ) রসিক আনি রসিকে মিলায় ।  
 রসিকের আশীর্বাদ রসিকেই পায় ॥  
 ভাগ্যে, এ বেল্লিকবাবু এসেছিল হেথা ।  
 তাই ত দরদ ভাবি, ঘুচাইল ব্যথা !  
 ‘দ্বিতীয় হুতোম’ সম এ বেল্লিকবাবু !  
 নামটি ‘বেল্লিক’ দেখ কত দয়া তবু ॥  
 যে অস্ত্রে আপন কায্য করিল হাঁসিল ।  
 সেই এক অস্ত্রেই, ঘটালে এই মিল ॥  
 না দেখি ত’ হেন আর পুরুষ রতন ।  
 ইচ্ছি এরে নিয়েই জুড়াই এ জীবন ॥

জীতা রও ওহে বাবু দ্বিতীয় হুতোম !

হও সূজনের প্রিয়, দুর্জনের যম ॥

পাঠক ! বোধ হয়, আপনি জানতেই পাচ্ছেন যে, এ ‘বেল্লিক বাবু বা দ্বিতীয় হুতোম’ লোকটি কে ; কেননা, আমার অদৃষ্টের ঠিক সময়ে, আপনাদের ঐ খঞ্জন-গঞ্জন-কারী চক্ষুর সম্মুখেই, প্রকাণ্ড টিপি-টিপি-পানা অক্ষরে, ঠিক ঐ নাম দুইটিই লিখিত রয়েছে, এবং আপনারাও তা দেখে দেখে, বহু পূর্বে থেকে, চক্ষু পচিয়ে আসছেন । —এই অধম, গরীব-লাচার-ই এই ‘বেল্লিক বাবু বা দ্বিতীয় হুতোম’ ।

যখন তিনি আমার প্রতি এতটা ক্লতজ্ঞতা জানালেন, এবং আমাকে এরূপ আশীর্বাদ করলেন, তখন—আমাকেও কোন্ না, কিছু খাতির খাত্ৰা দেখাতে হবে,—আমাকেও বাধ্য হয়ে বলতে হল যে, “হাঁ, তুমিও জীতা রও, এবং এম্বি ক’রে, স্নাতঃ পর, আমাদের কিছু কিছু খোশ্‌নাম পাও; যেহেতু, আমাদের মুখ চাইবার, ও আমাদিগকে একটু ভরসা দোবার, কেউই আর নেই । যে দেখে, সেই-ই বলে



“এ বেটাকি ছাই পাঁশ লেখে—কি মাথানুগু বকে?”  
কিন্তু, কি যে আমি লিখি, আর কি যে বকি, যদি  
তাদের ঘটে এক বিন্দু বুদ্ধি থাকত, তবেই  
বুঝত। আমি কি সামান্য এডিটার ( সামান্য  
কাগজ-চালানে-ওলা ) ? আমার কাগজে, নেই  
কি,—থাকেনা কি ?”

ঐ যা ! আসলেই ভুল ? পাঠক ! আপনাদের  
কাছে, গরীবের বড়ই একটা কসুর হয়ে পড়েচে,—  
আমি যে লোকটা কে, তা এতক্ষণ আপনাদিগকে  
বলা হয়নি। আমি লোকটি, বড় ‘কেও কেটা’ একটা  
নই—আমি ছোটই হই, আর বড়ই হই, ঘোড়ের  
উপর—আমি একটা এডিটার, বাজালায় যাকে  
বলে, সম্পাদক মহাশয়, আর মাদা কথায় বলতে  
গেলে, যার নাম ‘খবরের-কাগজ-ওয়াল’।

আমার কাগজ চেনেনা, বা তা পড়েনা, এমন  
লোকই এ সংসারে আছে কিনা সন্দেহ। আমার  
কাগজে নেই কি ?—আমার কাগজে যেমন বিজ্ঞা-  
পনের ঘটা তেঁষি আবার, ভিতরকার লিখনেরও  
ছটা ! বিজ্ঞাপনের স্তম্ভে ‘ধ্বজভঙ্গ,’ ‘ধাতু দৌর্জল্য’  
ইত্যাদির ঔষধ থেকে আরম্ভ ক’রে, যায় বনের-

গরু-চুরি, মনের-মানুষ-চুরি এবং তদ্ব্যতীত হুহাজার  
টাকা-দশহাজার-টাকা পুরস্কার-দেওয়া-পর্যন্ত,  
একে একে, থাকে থাকে, সমস্তগুলি বিদ্যমান ।  
আবার এদিকে, হেন পুরাতন সংবাটিই নেই, যা  
এতে পাবেনা, হেন পুরাতন কাহিনী-টিই নেই, যা  
এতে দেখবেনা ! রত্না বাগদৌর জীবনী থেকে  
আরম্ভ ক'রে, 'মহারাজা রায় রায় রায়ার' গার্ডেন  
পার্টির বিবরণী পর্যন্ত ভাষাম গুলি, খুঁটিয়ে, তন্ন  
তন্ন ক'রে সাজানো । আমি লোকটা কে, বুঝলেন ?

হঁ, আর এক কথা, —আমি ত' বেঙ্গিক বাবু,  
একজন খবরের-কাগজ-ওয়ালা, আমার বাপ কে ?  
যে, আমার আর কে কে আছেন ? শুনুন,—  
বহুকেলে একটা পুরোণো গান আছে শুনুন,—তা  
হতেই ভাবে সব কথা বুঝে নেবেন,—শুনুন,

### গীত ।

“আমার বাপ ছিল—সাপুড়ে ।

মেসো পিসে —ডাম-ডোক্‌লা, ভদ্রীপতি নেহে ।

আমরা ছুতাই হাড়ী মুচি,

পেটের তরে জাত দিয়েছি ;

তার মেমে বে করেছি, সেও এমি ভেড়ে ।”

বুল্লেন, আমার কুলুচিটি কেমন রসাল ?  
 ভেবে দেখলেন, আমি যে ঘরে জন্মিছি, সে ঘরটি  
 কেমন তাজা—কেমন খাসা ? জানলেন, আমার  
 কুল-গৌরব কত ?—আমার এ কুল, এমন কুল যে,  
 পোকাটিও ধরেনা; যত ইচ্ছে, এ কুলের কুটো  
 ক'রে রেখে দাও আর(সময় নেই অসময়) নেই দুটো  
 দুটো নিয়ে, গালে দাও, দেখবে কি মজা ! যেন,

চিনের বাদাম, ঘুগ্নি-দানা, আর চাণাচুর ।  
 মাছে দৈয়ে, দুদে ভাতে, খাও ভোর্পূর ॥  
 তোব্ড়া গালের, চোব্ড়াবন্দী, ছাঁচিপান  
 ছাঁচা । ]

সত্ত-অানা কাশীর প্যায়রা, আধপাকা-আধ  
 কাঁচা । ]

মতিহারের গুঁড়ো! যেমন, চো-এলাচি-ময় ।  
 দোস্তা থেকে মাগী যাতে, ভক্ত অতিশয় ॥  
 বরফ-দোওয়া ঠাণ্ডা পানি, তাত্‌কালের দিনে !  
 খাসা একটি তরফাউলী, আর তার সনে ॥

হাক্, এখন, যা হচ্ছিল, তাই হোক্ । অন্য কাঁস  
 কথায়, আসল কথাটা চাপা না দিয়ে, আসুন, যা

বল্‌ছিলুম, তাই বলি; আর তাই আপনারা শুন্‌তে থাকুন।

তার পর, আমি জগচ্চন্দ্র ও গরাণহাটাসুন্দরী-সম্বন্ধে সকল কথাই একে একে, তাঁকে খুলে খালে বল্‌লুম এবং তিনিও, তা শুনে, কি পর্য্যন্ত আনন্দিত যে হলেন, তা আর কি বলবো! আনন্দে, তাঁর বোয়াল মাছের মতন সুন্দর সেই হাঁর ভিতর থেকে, সুন্দর সেই কুড়ি খানেক ধব্‌ ধবে মুলো একদম যেন ঝাঁকা আলো ক'রে, বেরিয়ে পড়ল।

আমি জিজ্ঞেস কর্‌লুম, "কেমন, রাজী ত' ? পারবে ত' ?" তিনি বলে লেন, "খুব রাজী!—খুব পারবো!—" আমি বল্‌লুম, "তাহলেই হল। এখন চল তবে যাওয়া যাক।"

অতপরঃ মুহূর্তের মধ্যে দুজনেই আবার তাঁর সেই মণি-কোটার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লুম, এবং কখনও বা ধীরে, কখনও বা খুব জোরে, কখনও বা লাফাতে লাফাতে, আবার কখনও বা কেবল এক একটা ডিগ্বাজি খেতে খেতে, দেখতে দেখতে সটান একবারে শ্রীমতির সেই রাসমঞ্চের তলে এসে হাজীর।

শ্রীমতীর, আমাদিগকে দেখে, আনন্দ যেন আর ধরেনা !-দেখতে দেখতে আনন্দ একবারে যেন ছির কুটে পড়লো ;—কাজেই কি করেন, বাঁক'রে আবার এক খানা খাসা টপ্পা ধ'রে ফেললেন ।

টপ্পা ।

আয় আয় ( ওরে ) আয়রে প্রাণ-ভোমরা ॥  
তোর তরেতে দাঁড়িয়ে আমি, হতেছি যে সারা ॥  
( ওরে ) তোর তরে প্রাণ কাঁদে,  
নৈলে, চাই কি তোরে সাথে,

এ হৃদে ?—

আমরা, গগণচাঁদে, যৌবন-বাঁধে,  
বাঁধতে কি কাতরা ?

আমরা বা ছাড়ি কেন, আমরা ~~ও~~ ~~হৃদে~~ ~~ম~~,

গীত

( ওহে ) মনের মতন নৃগল দেখনা ।  
এমন আর ত পাবে না ।

সরকারে পোক্ত যে ছে—সবলুট্ ছুজনা ॥

বল কি কাজ বা এমন,

যা না করবে সম্পাদন ?

আকাশে গে' তায় দেগে, রাধ' নিশানা।

আমরা কি হে যেমন তেমন,

তেরি ভালকাণা ?

গরাণহাটা সুন্দরী বললেন, “কি বলব যে, তোমাদের ছুজনকে আমি একত্র কর্খস্থলে পাবনা, তা না হলে কি, আমি ভাবি ! তোমরা যে রকম কাজের লোক, এতে যদি তোমাদের ছুজনকেই আমি পাঠ, তাহলে ত' আমি একদিক থেকে, যত ধনীর মাথা চিবিয়ে খাই।”

আমিও বললুম, “কি করবে বল, নাচার ! হাজার হোক, আমি একটা এডিটার লোক, এ সব কাজে যদি আমি প্রকাশ্য লিপ্ত থাকি, তাহলে সেটা ভাল দেখাবে কেন,—সে যে মহা অধর্ম—তাতে যে আমি বড় চটা, কেননা, সে যে বড় অসভ্যপানা !—ওবে, অন্য একজনকে মধ্যস্থলে ঠাঁড়করিয়ে, আর আপনি একটু আড়ে আবডালে

থেকে, সবই করতে পারি, সে বড় ভারি কাজ  
নয় ; যে হেতু,

হাঁড়ী বেড়ী হাত আর, তিন দ্রব্য হয় ।

বেড়ীটি সকড়ি, কিন্তু, হাত সকড়ি নয় ॥

যে, মধ্যস্থলে থেকে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করে,  
তাতেই সমস্ত পাপ ও সমস্ত নিন্দে অর্শবে,—  
আমার কি হবে ? আমি, যে খাঁটি সেই খাঁটি  
লোক-ই রইলুম ; অথচ, মাঝে থেকে ফাঁকতলে,  
'ধর্ম্মার্থ-কাম-মোক' চতুর্কর্গই লাভ করা গেল ।—  
আমি কি ক্রম পাত্র ?

দেখুন, পাঠক ! ভেবে দেখুন, এ 'এডিটরি  
কাজ' একমাত্র আমাতেই সাজে কিনা । লোকে  
আবার আমার কাগজের নিন্দে করে ? যাদের,

ঘটে নেই একবিন্দু বুদ্ধি, এক কড়া পুঁজি ।—

তারাই আমার নিন্দে করে (যত) আককুটে পাজি ॥

চৌকস না হলে পরে, হয় কি সম্পাদক ?

কত বিষয় লিখতে হয়, বুঝে দেখ, হক ॥

বেশ্যাসক্ত না হলে কি, বেশ্যা চিনা যায় ?

মদ না খেলে, মদের কি স্বাদ, বোঝে কে কোথায়

চোর না হলে, চোরধরা কি, সহজ ব্যাপার ?

গাইয়ে বাজিয়ে না হলে, ভুল, ধরে কেবা তার ?

ঔণ চিন্তে হয়না দেরি, দোষটা চিনাই শক্ত ।

একটু একটু সৰ্ব্বদোষে, তাই আমি আসক্ত ॥

বলা বাহুল্য, সেই দিন থেকেই আমার ইয়ারের কপাল ফির্ল। আর তাঁকে কখনও একটি দিনের তরেও ভাত কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হয় নি,—আমাকে ত নয়ই। অধিকন্তু, শ্রীমতীর খাম নজরে প'ড়ে, শিগগীরই আমরা দুজনে এক এক দোমহল দোতলা বাড়ী বাগিয়ে নিলুম—  
দেশে দুদশ বিঘে জমিও কিনলুম ।



“যার হাঁড়ীতে ভাত খাইনি, সে বড় রাধুনী  
যার সঙ্গে ঘর করিনি, সে বড় ঘরুণী ॥”

তারপর কি, বুঝ্‌চেন ? তারপর আমার ইয়ার  
ঠিক যেন গলাফোলা প্যাঁকোম-ধরা, লক্কা পায়রার  
মত, গলার ভিতর থেকে, খামা একপ্রকার  
বকবকমি আওয়াজ ছাড়তে লাগলেন। আমি  
তখনি বুঝ্‌লুম যে, ভবিষ্যতে আমাদের কপালে  
কি ঘটবে। তবে, এখন মার্পথে আর সে হাঁড়িটি  
ভাংবনা—ভাংবার আবশ্যকও করেনা : কেননা,  
ক্রমে ক্রমে সমস্তই আপনারা একে একে  
জানতে পারবেন। কথাতেই আছে, ‘সবুরে  
ম্যাওয়া ফলে’;—একটু সবুর করুন, এ থেকে  
আপনারা অনেক বিষয় শিখতে পারবেন, সে জন্যে  
কোনও চিন্তাই নেই। এই যে—আমার ইয়ার,  
আর আমি—এই দুটির ভিতর দেখবার নেই.

এমন জিনিসটি-ই এ ভূ-ভারতে আছে কিনা  
সন্দেহ । এতে

“নাগাৎ জুতো সেলাই করা আর চণ্ডী-পাট ।  
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট্, আর বদিয়াবাটীর হাট ।  
কালীঘাটের, মহাশুমীর বলিদানের পাঁঠা ।  
মেসো-পিসে, বাপ-দাদা, আর খুড়ো-জ্যাঠা ॥  
বৌ কথা কও, বৌমা, বাবু, পয়জারে পাজী ।  
বেল্লিকবাজার, কালাপানি, দরজি আর কুঁজি ॥”  
যেটি চাবে সেইটি পাবে, পাবেনা কেবল একটি ।  
যুধিষ্ঠিরের বাবা ব'লে, জান, যে পুরুষটি ॥  
সেটি যদি দেখতে চাও, তবেই কুঁপো কাৎ ।  
মিনি বাজীতেই বাজী ভোর, খেলতে ব'সেই মাৎ ।

আমার ইয়ার আমাকে জিগেস করলেন,  
“তবে আসি ?” আমি বললুম, “তা আবার  
জিগেস করচ ?” এখনি যাও—এই দণ্ডেই যাও ।  
দেখানে ‘লভ্য’ আছে, সেখানে—তা, সে নরক  
তুল্য জায়গাই হোক, আর দ্বিতীয় স্বর্গই হোক—  
যাবার অজ্ঞাটি হলেই যাবে ।—”

ইয়ার বল্লেন, “তা ত জানি, তবে কিনা—দক্ষিণেটা ?”

গরাণহাটামুন্দরী বাঁ ক’রে আপন দক্ষিণ হাতের পাঁচশত-পঞ্চাশ-টাকা-দামের হীরের আংটিটা খুলে বল্লেন, “তার ভাবনা কি,— এই নাও !”

ইয়ারও স্মুতরাং আর এক মিনিটও বাজে না কাটিয়ে, এক দৌড়ে সেখান থেকে চ’লে গেলেন, এবং বলাও বোধ হয় বাহুল্য যে, একদম জগ-চ্ছন্দ্রের বাড়ীতে, তাঁর সেই বৈঠকখানায়, গিয়ে, হাজীর হলেন ।

আমি যে এডিটার, তা আর আপনাদের জানতে নিশ্চয়ই বাকী নেই, স্মুতরাং বুঝতেই পাচ্চেন যে, আমাকেও ‘সংবাদ-সংগ্রহ’ (খবর জোগাড়) করবার জন্যে, তৎ-পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ছুটতে হবে,—হবেনা কি ? আমিও ঠিক সেইখানে দেখতে দেখতে-ই গিয়ে হাজীর হলুম, যেখানে জমিদার জগচ্ছন্দ্র ব’সে, তাঁর সেই খাস পিয়ারের ইয়ার পাঁচ জনের সহিত নানা কাব্য-কথা—নানা গল্পগুজব কচ্চেন ; আর যেখানে, আমার ইয়ারও

গিয়ে, তাঁর সেই সাক্ষাৎ কন্দর্পের বাচ্ছার মত  
চেহারাখানি সমেত, ইতিপূর্বেই দেখা দিয়েছেন।

আমিও সেথা গিয়ে পড়িচি, দেখি, আমার  
ইয়ার, দিব্যি ক'রে, তাঁর গলাটি সানিয়ে,—দিব্য  
তান ধ'রে ধ'রে, শ্রাণখুলে একটি গান গাইবার  
উপক্রম কর্চেন। বলেই দিয়েছি যে, আমি  
এডিটার, সুতরাং দয়া ক'রে একবার তথায় দাঁড়িয়ে  
নাড়িয়ে, তাঁর সেই গানটিতে কাণ পাততেও  
কাজেকাজেই যে ভুল্লুম না এটা নিশ্চিত।

ইয়ার গাইচেন,

গীত।

“তবি। পারী প'ড়ে ধরাসনে।

ওহে বজ্ররাজ। এইকি তোমার কাজ —

তুমি, রাজ্য কর রাজ-সিংহাসনে ?

সুবর্ণবরণী রাজ-কিশোরীর,

কৃষ্ণ ভেবে কৃষ্ণ-বরণ শরীর,

আরও কি তাহার থাকিতে শরীর,

দেখা হবেনা হে, তোমার সনে ?”

জগদ্বন্দ্ব বল্লেন, “সে কি রকম ?”

ইয়ার তাঁকে গরাণহাটাসুন্দরী-সংক্রান্ত, সমস্ত  
কথাই একে একে বলতে আরম্ভ করলেন । আর,  
তার সঙ্গে ‘রায় জগচ্চন্দ্রের’ রূপ-গুণ-বর্ণনাটাও যে  
বাদ দেন নি, এটিও বেশ জান্বেন । তিনি বলতে  
লাগলেন,

শুন শুন ওহে জগচ্চন্দ্র জমিদার !  
তবতুল্য, কহ, হেথা, কেবা গুণাধার ?  
ভুতলে অতুল ভূমি—নাহিক তুলনা ।  
তোমার সমান কোথা পাইব বলনা ?  
খাসা এক রঙ্গালয় যেন তব অঙ্গ ।  
দিবা-নিশা হয় তায় কত মত রঙ্গ ॥  
যেমন সুদীর্ঘ যেন বাচ্ছা মন্থমেণ্ট্ ।  
তেমনি সু-বর্ণ যেন ভূমা দিবা-পেণ্ট্ !  
কি বাঁকা ত্রিভঙ্গ ছিল, ত্রিকুণ্ড দ্বাপরে ?  
ধরে কি তাহারে মনে, হেরিলে তোমারে ?  
শুধু বাঁশী ব.জাবার-কালে সে বাঁকিত ।  
ভূমি বাঁকা চিরকাল, বাঁক-ই গঠিত ॥  
সে ত্রিভঙ্গ হ'ত, শুধু, কদম্বেরি দূলে ।  
ভূমি হে ত্রিভঙ্গ হাতে মাঠে—সর্বস্থলে ॥

সোজা হ'য়ে হাড়ি মুচি সবে নাকি হাঁটে ।

খোঁড়াইয়া তাই তুমি হাঁট সর্ব্ব দটে ।

বাঁশীতে শ্রীকৃষ্ণ মন হরিত সবার ।

তুমি মন হর, কণ্ঠ-স্বরেতে তোমার ॥

কে না জানে, যেই দিন, জন্ম তব হ'ল ।—

কত শত কাক-চিল-শুকুনী উড়িল ?

কে না কাণে শুনেছে, সে দিন, চারি ধারে ।—

কত শত গাধা(হি)না, তেছেছে মধু-স্বরে ?

কেটে গিয়ে বশুধা, সে দিন কতবার ।—

কঁক'হয়ে দেখালে অন্তর আপনার ?

মনে হলে এখনও লোমাক্ষ কার নর ?—

নমস্কার তোমার চরণে, মহাশয় !

আশীর্ব্বাদ কর, যেন তব গুণ গৈয়ে ।

কিঞ্চিৎ নেযাতে আমি পারি কঁাকি দিয়ে ॥

জগচ্চন্দ্র বল্লেন, “তা, এক শ বার পারবে ।”

ইয়ার বল্লেন, “তাহলে আর আমাকে পার  
কে ?—তাহলে আমিও আমি, আরও অদিক উৎ  
সাহ-ই কাজ্জি হাঁসিল করিয়ে দোব ।”

জগচ্চন্দ্র । দেখ, দেবে ত'?

ইয়ার । নিশ্চয় দোব !—

এবং, এই ব'লে আবার পূর্ব সুরে সুর মিলিয়ে  
বল্‌তে আরম্ভ করলেন,

আমি হে অধম অতি ব্রাহ্মণের কুলে ।

আমার সমান দীন, কে এ মণীতলে ?—

পরিধানে দেখ শত-ছিন্ন এক বস্ত্র ।—

যথা ছিন্ন ছাতা-ধরা বহুকালে শাস্ত্র ॥

এমনি ময়লা টৈপতা গাছটি আমার ।

ঠিক সেন কলুর ঘুঁসি কি ভাগা, আর !

নাহিক উদরে অন্ন চক্ষু-কোল বসা ।

তৈলহীন মন্তুকাটা উকুনের বাসা ॥

তবে পূর্ব জন্মার্জিত বহু পুণ্য-ফলে ।

পেয়েছি যা বুদ্ধি কিছু, দিব্য খস-খলে ॥—

হেন কার্য্য বিশেষ কিবা, আমি যা নাপারি ?

আকাশের চাঁদ ধরি, মনে যদি করি ॥

কাঁদ পেতে দেবতা তেত্রিশ কোটি বাঁদি ।

সাগর সাতটা শুবি, হয় সাধ যদি ॥

এই যে নয়ন-বান দেখিছ আমার ।

কি আর বলিব আমি, হি গুণ ইহার ?

এক মুখে বলিয়া কি করা যায় শেষ ?

বলি যদি, প্রাণিত হইবে তাহে দেশ !  
 এ নয়ন-বাণ আমি যারে নিক্ষেপিব ।  
 একদম, পিঙ্গীতে মারিয়ে তারে দিব ॥  
 উঠিবার শক্তি আর রবে কি তাহার ।  
 আমি ময় ভুবন হেরিবে অনিবার ॥  
 জীবিত থাকিতে ঘরে আপনার নারী ।  
 চক্ষের উপরে ভগ্নী হরিষু তাহারি ॥ —  
 দেখিল চাহিয়া কিছু, বলিতে নারিল ।  
 মাত্র চক্ষু দুটি শুধু হল চলছিল ॥  
 লেখা পড়া শিখিলে মাথার ব্যামো হন ।  
 শিখি নাই, তাই তাহা জানিও নিশ্চয় ॥  
 ঘরেতে আছয় মম কাঁদিবার-লোক ।  
 সে ব্যামোয়, ভাব দেখি, কত তার শোক ? —  
 পূৰ্ব্বহতে ভাবিয়া দেখিয়া ভবিষ্যৎ ।  
 শিখি নাই তবে, দিয়া, নাকে কাণে খৎ ॥  
 তবে আর যাহা কিছু, শিখেছি সকলি ।  
 নানা গুণে গুণবান্—কিরি কুতূহলী ॥  
 চুরি-জুরাচুরি-জাল জালিয়াতি আদি ।  
 নিঃ-শব্দ হৃদয়ে আমি সাধি নিরবধি ॥  
 আমার অসাধ্য বল, কি আছে ধরায় ?



কোন্ কার্য্য, আমি নাহি পারিব হেথায় ?  
 টিকী-কাটা ব্রাক্ষণের পৈতা-ছিঁড়া আর ।  
 পুছেদেওয়া ছাবা, নাম, তিলক নাসার ॥  
 কচি কচি ছেলের—মেয়ের মাথা খাওয়া ।  
 আর তথা, অগম্য-গমনে নানা, যাওয়া ॥  
 এক মুখে এক দ্রব্যে ভাল-মন্দ বলা ।  
 খোষামোদ করা আর খোষামোদে গলা ॥  
 যে দিকে ফিরাও, আমি, সে দিকে ফিরিব ।  
 যেমন করিয়া হোক,—স্বকার্য্য সাধিব ॥

জগচ্চন্দ্র বল্লেন, “বটে ! তবে ত’ বেশ ?  
 আচ্ছা, কি কর্তে হবে. বল,—এখনি আমি তা  
 কর্চি ।”

ইয়ার বল্লেন, “রহুন ! রহুন !—এরি মধ্যে  
 কি সমস্ত বলা, হয়ে গেছে ?—এখনও যেতের বাকী  
 —তের এখনও শুনতে হবে ! ধৈর্য্য ধ’রে, আমার  
 গুণগ্রাম-বর্ণনার আর একটু খানি শুনুন, তবে ত ?  
 আমার জোড়া আর একখানি, আছে কি ?—  
 পাবেন কি ? আমি পৃথিবীর সাত অত্যাশ্চর্য্য  
 জিনিসেই ইত, আর একটি । কেতাবে, আমার

নামটাও যে অম্মি কেন দিয়ে দেয়নি, তা ত বলতে পারিনা—বুঝেই উঠতে পারিনা ! আমার মত অত্যাশ্চর্য্য বস্তুইবা আর কি আছে ?”

জগজ্জন্ম । ভাল আরও দুই এক পর্দা উঠুক তবে ।

ইয়ার । আজ্ঞে, এই আজ্ঞেটি আমি চাই ।

জগজ্জন্ম । বেশ, কুচ্পরোয়া নেই,—ব’লে যাও ।

ইয়ার । শুনুন,—আমার পরিচয়টা তবে আর একটু ভাল ক’রে—একটু রগ্‌ঘোঁসিয়ে-ই দিই, শুনুন,—

মমালয়ের কিছু দক্ষিণ জাহান্নব ধাম ।

দেশ-বিখ্যাত সহরগুলজার বাবামশায়ের নাম ॥

রঙে ঢঙে আর সঙে একদম্ পরিপক ।

কণ্ঠস্থ আগা গোড়া যত বদনের-তুক ॥

ছক্কা-পঞ্জা-মার্নে-ওলা এমনটি আর নাস্তি ।

মন-গলানো মিষ্টি কথায় জগৎ বলে, ‘স্বস্তি !’

সদাই দস্ত-আছেন বেরিয়ে, এমনি সাফাই হাঁ ।

ঘাড়্ বেঁকিয়ে বৈ তিনি পথটী চলেন না ॥

সরা যেন ধরা খানা—এমনি বেড়ান ঘুরে ।

সাত সমুদ্র তের নদী সব যেন তাঁর করে ॥

কার সাধ্য ধরে তাঁর ঘরে নেইক ভাত ।  
 বাড়ীর সাম্নে শুপাকার এঁটো কলার পাত ॥—  
 রাতারাতি, অঁস্তকুড় কে টিয়ে সবাকার ।  
 জড় করবেন এঁটো পাত, মেটে গেলাস্ আর ॥  
 ঠিক যেন তার পূর্ব রাত্রে, গেছে কিছু কৰ্ম ।  
 বুকে দেখুন, কেমন শিয়ান—কেমন খাসা জন্ম ॥  
 যেদিন দেখবেন বাড়ীতে আজ্ ভাতটি জোটা  
 ভার ।

অগ্নি সেদিন, যোগীরূপ ধরবেন চমৎকার ॥  
 ‘অরন্ধন’ ব’লে সেদিন, লিখে রাখবেন দোরে ।  
 কার সাধ্য ভাত নেইক’ ব’লে আর ধরে ?  
 কাচা খুলে, গেরুয়াপরে, গাঁজায় দেবেন দম ।  
 মুখে মুখে, ‘ব্যোম ব্যোম’ রব, উড়বে হরদম ॥  
 ‘অকালেতে অরন্ধন ?’ জিজ্ঞাসা যদি করবে ।  
 অগ্নি খাসা জবাবটি তার, মুখে মুখে শুন্বে ॥  
 অল্লান বদনে বলবেন, “নারায়ণের আজ্ঞে !—  
 এ অরন্ধনে এত ফল, হয়না যা যাগযজ্ঞে ॥”  
 সেই বাপের বেটা আমি, নাম চুলোচাঁদ ।  
 গুণে, গুণসিকু-রূপী, রূপসী-বাঁধা ফাঁদ ॥  
 গরাগহাটার, “গরাগহাটা সুন্দরী নামে নারী ।

উপস্থিত, লেগেছি আমি, চাকরীতে তাহারি ॥  
 আপনার রূপের ফাঁদে, গেছেন তিনি প'ড়ে ।  
 তাই আমারে দিলেন পাঠিয়ে, দুটি পায়ে প'ড়ে ॥  
 না যদি আপনি তাঁহারে রাখেন যুগল পায় ।  
 বিরহে বিদগ্ধ তাঁর প্রাণ বুঝি যায় ॥

জগজ্জন্ম বললেন, “বল কি ?”

ইয়ার বললেন—আর এখন ইয়ার ব'লেই বা  
 বলি কেন,—চুলোচাঁদ বললেন, “ভুজুরের নিকট,  
 যা নিবেদন করলুম, তার এক চুলও মিথ্যে নয়;  
 কেননা, আপনার নিকট যদি মিথ্যে বলবো, তবে  
 সত্যি বলবো, কার কাছে ?”

জগজ্জন্ম । ভাল, আমাকে এখন কি করতে  
 হবে, বল ।

চুলোচাঁদ । করতে আর হবে কি,—কেবল  
 আমার সঙ্গে একবার সেখানে যাবেন, আর তাঁর  
 মাথায় ও ঘরে-দোরে চারটি চারটি পার ধুলো  
 দেবেন !

জগজ্জন্ম । এইত ?

চুলোচাঁদ। আজ্ঞে হাঁ।

জগচ্চন্দ্র। কুচ্পরোয়া নেই! এখনি আমি সেধা যাচ্ছি, আর—শুধু তার ঘরে-দোরে মাথায় কেন,—তার চার্চোদ পুরুষে, জ্যাস্ত বা অজ্যাস্ত, যেখানে যত আপনার কেউ আছে, সে সকল কারই মাথায়, আমার এই শ্রীচরণের ধুলো এক এক রাশ দিয়ে দোবো' খন।

চুলোচাঁদ। দেবেন তো?—দেখুন, দেবেন তো?—যাবেন তো?

জগচ্চন্দ্র। খুব দোবো! খুব যাবো! আর কেন-ই বা যাবো না। আমি কি কোনও কাজে, কখনও, পেছপাও আছি যে, এতেও পেছপাও হবো!

চুলোচাঁদ। ব্যাস!—তাহলেই হলো! আর তাহলে আমার পায় কে! আমি তো রাজা তাহলে!

গীত।

হায় হায়! এমন দিন কি হবে। (আমার)

রাজা জগচ্চন্দ্র রাগ, সঙ্গে আমার যাবে।

( ৫ )

এমন খাঁটি কুলীন-পুত্র,  
বলনা পাব আর কুম্ভ ?—

সঙ্গটি নেই অনুমাত্র,  
মিত্র এজন রবে ॥

আর, তাই যদি হয়, কারে বা ভয়,  
আমার এ ভবে ?

তবে চলুন ?

জগচন্দ্র । চল ।

## গীত

চল চল টাঁদ বদনটি, চল হে চল ।

এ সব কাজে, ধরায় মাঝে,

কে আর আমার সমান বল ?

যল্ হে নেই জঁথরের দখায়,

কে না মুক্ত আমার মায়ায় ?

আমি যারে বাঁধবো ওরে,

তার বাঁধন কি, হয় আর এ.ল' !

তবে কথা' চাই যে টাকা,

বিনে টাকা যায় কি ট্যাঁকা ?

টাকায় বতন, টাকায় মাতন,

চাই যে টাকা খোলো খোলো ॥

হবেনাকো অধিক দেরি,  
করোনাকো বদন ভারি,  
এখনি আসিব ফিরি,

হবো রসে চলো চলো ॥

চুলোচাঁদ । ভালো, আসুন তবে ।

এলে পরেই যাওয়া যাবে ॥

বলা বাহুল্য, জগচ্চন্দ্র তদণ্ডেই টাকা আনতে  
বাড়ীর মধ্যে গেলেন, আর আমার ইয়ার চুলোচাঁদ  
তিনি আর কি করবেন, কাজেই একটু মেহেরবাণী  
করে, তার জন্যে, আরও একটুখানি সময়, সেই  
খানে অপেক্ষা করতে লাগলেন । ভাবতে লাগলেন,  
“তাইতো। সব আবার কেঁচে যাবে না তো!  
“যে রকম আমার জোর বরাত্, বলাও তো যায়না ।

পাঠক । চুলোচাঁদের বরাত যে কেমন শুনবে  
কি ?

স্বাভা মূড়িবেন না

## চতুর্থ অসর ।

পিতা সহর গুলজার,      করে সহর গুলজার,—  
পুত্রের কেমনে পেট ভরে ।

মনোহুখে ত্রিয়মাণ,      করিছেন সন্ধান,  
কোথায় চাকরী কার ঘরে !

দিনে দিনে দিন যায়, কোথাও চাকরী না পায়,  
'কি হবে উপায় 'খালি ভাবে ।

না পায় কোনও উদ্দেশ,      ফেরে এদেশ ওদেশ,  
অন্ধ কালি হলো ভেবে ভেবে ॥

একদিন সন্ধ্যাকালে      বসিয়ে গঙ্গার কূলে,  
ভাবে হেন আকাশ পাতাল ।

এমন সময় দেখে,      ডাকিছে কে দূরে থেকে  
চাঁদমুখ হাসি এক গাল ॥

ছুটে তাঁর কাছে-যায়,      প্রশ্ন করয় পার,  
কেননা সন্যাসী সেই জন ।—



দিব্য গেরুয়া বসন,                      দিব্য গায়ের বরণ,

কাচা খোলা কোঁচা সূচিকণ ॥

রুদ্রাক্ষের মালা হাতে,              দিব্য জুতা চরণেতে,

পৈতা-পুড়াওন ভস্ম অঙ্গে ।

বগলেতে বেদ চার,                      যেন ব্রহ্ম অবতার,

রঞ্জিত অধর দিব্য রঙ্গে ॥

ভক্তিভরে করি নতি,              সেই সে সন্যাসী প্রতি,

জানান আপন হুঃখ-কথা ।

শুনি সকল কাহিনী,                      সন্যাসী কহেন বাণী,

ভাল, তবে, চল মোর তথা ॥

বড় বহু দূরে নয়,                      অতি নিকটেই হয়,

আমার আস্তানা সেই মঠ ।

তথা যদি যাও তুমি,                      আমরা যতেক স্বামী,

করিব ব্যাভার অকপট ॥

শুনি চুলোচাঁদ ভাবে, “কি আর ভাবনা তবে,

এখনি সঙ্গেতে আমি যাব ॥

কি অধিক এ মর্ত্যেতে,                      আছে সাধুসঙ্গ হতে,

এ সুযোগ কোথাই বা পাব ॥”

অতঃপর সঙ্গে তাঁর,                      হইলেন আশুসার

সঙ্গে না করিয়ে বিলম্ব ।

সেই দণ্ডে গিয়ে তথা,      নিলেন চিম্টা হাতা,  
তুলিলেন মহা কীর্তিস্তম্ভ ।

কিন্তু যার ভাগ্যে দুখ,      কেবা তারে দেয় সুখ,  
দুইদিন মাত্র তথা গত ।

সহসা স্তম্ভ আবার,      ভেঙ্গে হলো চুরমার,  
ধিক দিলে যেথা লোক যত ॥

কি বললেন, পাঠক ! সে কি রকম? রকম বড়  
ভাল ! শুনুন,—

একদা সাঁজের বেলা,      হঠাৎ একটি চ্যালা  
আসিয়ে তথায় দিল দেখা ।

সন্যাসীর কাণে কাণে,      বলিল কি সঙ্কোপনে,  
লাগিয়ে চুলোর প্রাণে ধোঁকা ।

চুলো ভাবে “এ কেমন,      লুকোচুরি কি কারণ,  
সন্যাসীর গুপ্ত কথা কিবা ।”

কিন্তু এ ভাবনা তার,      রহিল না বড় আর,  
শুনিলেন শীঘ্র, কথা যেবা ॥

কহিলেন সাধুবর,      চুলোটাঁদের গোচর,  
শুন শুন ওহে চুলোটাঁদ ।

তুমি তো চতুর অতি, এক কাজ সম্ভ্রতি,  
কর দেখি, বুঝি তবে ছাঁদ ॥”

চুলো কন্. মহাশয়, “বলুন, কি আজ্ঞা হয়,  
সাধ্য হলে, অবশ্য সাধিব ।

হেন কার্য্য কিবা ভবে, আমা হতে যা না হবে,  
আমি যা না সাধিতে পারিব ॥”

সন্যাসী কহেন “শুন, প্রকাশ না হয় যেন,  
তা হলে সকল পণ্ড হবে ।

অতিশয় সাবধানে, করিবেক সঙ্গোপনে,  
হইবে সফল কাম তবে ॥”

অস্তুরে অস্তুরে চুলো, কত ভাবিতে লাগিল,  
“এ আবার কি ভর ব্যাপার !

গোপনে সাধিতে বলে, পণ্ড হবে প্রকাশিলে,  
না জানি কি কার্য্য চমৎকার !”

কহিলেন সাধুবর, “সেতে হবে ক্রোশাস্তুর,  
পরবর্তী পাইবে যে আশ ।

তথায় গাঙ্গের ধারে, এক গৃহস্থের ঘরে,  
আছে এক নারী, ‘লিলি’ নাম ॥

এই যামিনী ভিতরে, পারহ যেমন ক’রে,  
আন ধরে, তাহারে হে তুমি ।

## পঞ্চম অশ্রু ।

হাঁ, ভাল কথা, জগচ্চন্দ্র তো টাকা আন্ডে  
গেলেন, কিন্তু কোথায় গেলেন ? ঐ দেখুন পাঠক !  
জগচ্চন্দ্র তাঁর আপন বাড়ীর মধ্যে । সেখানে তাঁর  
স্ত্রী সত্যমতীকে তিনি কি বল্চেন, আসুন তাই  
একবার শুনি ।

জগচ্চন্দ্র বল্চেন,

গীত ।

রাখো মিনতি, সত্যমতি ! রাখো মিনতি, রাখো লো !  
দাঁড়িয়ে এই অদীন তব, দেখো অঁখি মলি, দেখো লো  
সামান্য টাকার তরে,  
দাঁড়িয়ে অপমান যে রে,  
দয়া কোরে বাঁচাও মোরে,

লজ্জা আঁখি ঢাকো লো ।

## গীত ১৬

সত্যমতি ।

৩৭

করেনা কি লজ্জা তোর, ওরে ন্যাকা মিন্সে ।  
আমি দোবো টাকা তোরে,  
তুই যদি বেস্তা-ঘরে,  
বুলতে এ কথা তোর,

মুখ গেলনা চিন্সে ?

ধিক তোরে শত ধিক,  
কি আর বালব অধিক,  
আয় দেখি কাছে তুই,

দিই গত্র ধুম্বে ॥

মার হাতে তোর আছে টাকা,  
না না কেন মিন্সে ন্যাকা,  
সেইখানেতে যানা কেন

বস্গে যানা জোম্বে ॥

ভাল চাস্ তো আর আসিস্না,  
আমার এসব আর বলিস্না,  
ভেঙ্গে দোবো মূলো দাঁত ঐ,

করে দোবো পান্সে ॥

## গীত

জগচ্চন্দ্র ।

শুন্দরি ! বচন না কর আন ।

দেখো জ্বালাইছে বড় দারুণ সে কুল-বাণ ॥

তুমি না রাখিলে পায়,

ঠেকিব আজি বড় দায়,

রাখো মান প্রাণাধিকে

বধোনা বধোনা প্রাণ ॥

সত্যমতি বললে, “বটে, ফের ঐ কথা ।—  
দাঁড়াও তবে ।” এবং এই বলে, এক শতমুখী  
হাতে নিয়ে, আচ্ছা কোরে যা কত দিগে  
দিলেন ।

জগচ্চন্দ্র । এইটেই কি উচিত হলো ?

সত্যমতি । আজ্ঞে হাঁ, এই রোগেরই এই  
ওষুধ ।

জগচ্চন্দ্র । মারতে বারণ কচ্চিনা, বরং আরো,  
যা কত ইচ্ছে করো তো দিগে দাও,—তবে কিনা  
টাকাটা, দয়া কোরে দাও, নৈলে মারা যাই ।



## আসর

বলা বাহুল্য, সত্যযতি জগদ্রাজকে তাঁর প্রার্থিত  
টাকা কিছুতেই দিবেন না, এবার জগদ্রাজও কাজেই  
কি করেন, অগত্যা তাঁর মার কাছেও একবার  
যেতে বাধ্য হলেন। কিন্তু পাঠক! তাঁর মা-ই কি  
সহজে টাকা হস্তান্তর করবার পাত্রী? তিনিও  
আঙতে, বারকত খুব বহরসৈ মুখ ঝাম্টা, তারপর  
নারিকশুরে দিবি বিলুনির সহিত বিনিয়ে বিনিয়ে  
কান্না, তার পর ভুঁয়ে পড়ে, হাত পা আছড়ে,  
খানিকটা গড়াগড়ি দেওয়া ইত্যাদি কত কত  
অভিনয়ই না দেখালেন; তবে কথা কি না, তাঁর  
হলো পেটের সন্তান, যখন দেখলেন যে, নেহাৎ  
আর না দিলেই নয়, তখন কি করবেন কাজেই  
হৃদয় টাকার অপব্যয় জেনে শুনেই করতে  
প্রস্তুত হলেন। তবে বলেন,—দিবি এক পিলু  
বারোঁয়া রাগিণীতে খ্যাম্টার লয়ে বলেন,—

## গীত।

(ধরে) তোর জন্যেই অরণ্যে মোর বাস।

(হলেম) গৃহে থেকে বনবাণী, এই কি ভাগ্যের প্রকাশ ?

ভুই যে মোর একমাত্র নিধি,

ভুইও কি আমার, হলি বাণী ?

না জানি কোন্ পাণে বিধি,

ঘটালে এ সর্বনাশ।

জগচ্ছবুই কি ছাড়'নেওয়ালো ? জগচ্ছবুও  
অমনি যাঁ করে একটা উত্তর ধর'লেন, যে উত্তরটি  
এখনও আমার কাণের গর্ভে গর্ভে যেন ধ্বনিত  
হচ্ছে,—ধর'লেন,

## গীত।

মাগো ! চোক থাকতে, ভুমি যে কাণা।

কিলে ভাল, বন্ধ কিলে,

ভুমি ত তা বোঝনা ॥

আমি কি তোমার ভেরি ছেলে,

আমার জুড়ি কে কতলে ;

এমনটি আর কে কোথা গেলে ?—

কোলন্দো ভাগ্য, তাইত মাগো,

পেরেছ এ ধন-ধোনা।

তবে কিনা, রাং কি সোণা,

চিন্বে কে অহরী বিনা ?



আহা ! মধু যেন ঢেলে দিলে আর কি !  
পাঠক ! বলবো কি, যেন মা সরস্বতীর হাতে  
বীণার বন্ধার হলো !

জগচ্চন্দ্র আবার বল্লেন, মা ! তুমি কি মনে  
করো, আমি নিতান্ত বাজারে বাজারে বেড়িয়ে,  
আর কেবল মদ ভাং খেয়ে খেয়েই টাকা কড়ি  
ওড়াই ? তুমি এটি বেশ জেনো, এখনো তেমন  
অধঃপাতে আমি যাইনি। সম্ভ্রান্তি এক দেশের  
এক রাজকন্যে এসে, এই সহরে বাস করছেন,  
তার ইচ্ছা তিনি স্বয়ম্বর হবেন। তিনি লোকমুখে  
আমার প্রশংসাবাদ শুনে, আমাকেই স্বামীরূপে  
বরণ করবেন মনস্থ করেছেন। এখন বল দেখি  
মা, তিনি যদি আমার সঙ্গে ইতিপূর্বেই একবার  
দেখা করিতে চান, তার সঙ্গে দেখা করা ও তাঁকে  
ভোজ্য চোজ্য দোবার জন্যে হুঁপাচ টাকা খরচ  
করা আমার উচিত নয় কি ?

জগচ্চন্দ্রের মাতা আর কথাটি কৈতে পারেন কি ?  
আপনারাই বলুন, পারেন কি ? তিনি অগ্নি কেমন  
যেন এক রকম হয়ে গেলেন।

জগচ্চন্দ্র ফের বল্লেন, “তুমি অবশ্য আপাতত

মনে কর্ত্তে পার যে, রাজকন্যেকে বে করে আমার  
 কি হবে ; কিন্তু না, যদি তুমি একটু সম্ভজে, বেশ  
 একটু তালিয়ে বুকে দেখ, তা হ'লে নিশ্চয়ই বুঝতে  
 পারবে যে, এতে আমার লভ্য আছে কি না ।  
 ঐ যে রাজকন্যা যিনি নিজগুণে আমাকে এই  
 প্রকারে বে কর্ত্তে মনস্থ করেছেন এবং আমাকে  
 তা প্রকাশ্যে জানিয়েও পাঠিয়েছেন, তাঁর বাপের,  
 অথবা মায়ের ঐ মেয়েটিই সবেশন নীলমণি অর্থাৎ  
 তাঁদের অন্য ছেলে পিলে আর একটিও নেই ।  
 এখন রাজকন্যের বাপ মার কাল হবে, অর্থাৎ স্বয়ং  
 সূর্য্যনন্দন এসে তাঁদের ওপর অনুগ্রহ করবেন,  
 তখন আমাতেই ঐ সমস্ত বর্ত্তীবে । কেননা,  
 আমার জানা আছে, ( যেহেতু আজ কাল আমার  
 জ্যোতিষিন্দ্যাতও কিছু কিছু দখল জন্মেছে ) যে  
 রাজকন্যের গর্ভসঞ্চার আদৌ হবেনা, আর সুতরাং  
 কোনও গতিতে শুঁকে শুঁর বাপ মার স্থান সহ  
 কর্ত্তে পারলে একমাত্র আমিই সর্ব্বেসম্বন্ধ হয়ে  
 দাঁড়াব ।

এইবার জগন্মন্দের মার মুখে হাসি যেন আর  
 ধরে না ;—বলেন, ‘বটে ? তবে আর টাকা

দিক্টি।” এবং এই বলে, আপন হাতের বাউটি, কোমরের গোট, গলার দমাহার ইত্যাদি গহনা পাড়ার এক সুদপেশা স্ত্রীলোকের নিকট বস্কক রেখে শত্ৰুই টাকা এনে পুত্রের শ্রীকরে অর্পণ করলেন ; পুত্রও অম্বনি হান্তে হান্তে দেখতে দেখতে একটি লক্ষ্যে পগার পার !

যদি বলেন, “কোথা গেল ?” তার উত্তরে আমরাও অম্বি বলতে বাধ্য হলেম, “যাবেন আর কোথা, গেলেন সেইখানে ;—

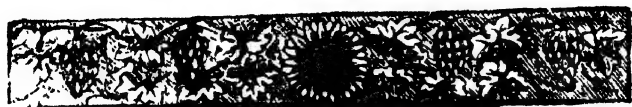
যেখানে.

পিয়ারের সেই চুলোটাঁদ টাঁদটি হেন বনে,  
মনে মনে লক্ষা ভাগ কচ্ছেন হেসে হেসে ;—

যেখানে.

উপস্থিত স্বর্গপথের সিঁড়িটি তাঁর রয়,  
বার কাহেতে যেতে পাল্লৈই অম্বি মোক্ষ হয় ;  
এক,

যিনি বই আর উপস্থিত নেইক সুহৃদ তাঁর,  
সেইখানেতে গেলেন যেখানে সেই গুণাধার ।



## সপ্তম অসর

বলা বাজনা, জগচ্ছত্র ও চুলোচাঁদে মিনিত  
হয়ে, শীঘ্রই আবার সেই স্থান চেড়ে শ্রীশ্রীমতির  
নিকট যাত্রা করলেন, এবং দেখতে দেখতে ক্রমে  
তথার হাজির হয়ে, তাঁর ভিটে মাটি ইত্যাদি করে,  
একে একে সমস্তই পবিত্র করে দিলেন।

গরাগহাটা সুন্দরী ইতিপূর্বে হতেই একটা বক্স  
হারমোনিয়ম বাজাচ্ছিলেন, সুতরাং তাঁকে আর  
বড় বেশী মেহনৎ করে হারমোনিয়মটি আনতে  
পাড়তে বাজাতে কোনও বেগ পেতে হলো না,  
তিনি অগ্নি তাঁর ধৃত সেই পূর্বে সুরেই সুর মিলিয়ে  
উপহিত নাগর রাজের অভ্যর্থনা গান ধরলেন।

গীত ।

এস এস ওহে জগচ্ছত্র গণধাম ।

নিজগুণে অধীনীর পুরাতন মনোস্থান ।

তব লম্ব মহাজন, কে আর আছে এমন ।

তব বল জিভুবন, বাহিতেছে অবিরাম ।-

জগচ্চন্দ্র ধরলেন,

গীত ।

তোনারি চখের শুণে, কেনো তা স্নলোচনে ।

নতুবা অধীন, বল, শুণবান কোন্ শুণে ?

মাত্র দেড়খানি ঠাং, চলি যেন কোলা বাং ।

কল্যাণি ! করো কল্যাণ, কৃপা কর এ মনে ।

চুলোচাঁদ বল্লেন,

আপনারা তবে আমোদ আহ্লাদ করুন,  
আমি আসি ?

জগচ্চন্দ্র । সে কি, তাও কি হয়ে থাকে ?

গরাণহাটা । তাইত ! তাওকি কখনও হয়ে  
থাকে ?

চুলোচাঁদ । বটে, তবে ত ভাল ! কিন্তু কথা  
কি না ;—

গীত ।

ফুলে ফুলে কর্ত্তে খেলা ফুলকুমারীর উদ্যানে ।

মিত্য অলি আস্বে কত, বস্বে ওচাঁদ-বদনে ।

আমি সামান্য পতঙ্গ, কি জানি বা রসরঙ্গ ।

অনন্দের অঙ্গ হেন, প্রেম কামনা এ দীনে ।

গরাণ্‌হাট সুন্দরী।

গীত।

ওহে গুণবান্‌ কি বলে, গুণ আছে আমাতে।

কাজে দেখেই ত কাজীর বিচার হয় হে ভারতে।

ভূমি যে এক গুণী, তাইত গাই এ গুণমণি,

না কল্পে দয়া আপনি, হতো কি ভাগ্যেতে ?—

পেতান কি এ নরমণি, আমি এ কথাতে ?

চুলোচাঁদও কাজে কাজেই সেদিন গরাণ্‌হাটা  
সুন্দরীর কাছ ছেড়ে অন্যত্র যেতে আর কোনও  
মতেই পাল্লেন না, অপিচ সেই খানেই সেদিন  
আমোদে প্রমোদে, রঙ্গরসে, হাস্য পরিহাসে সে  
নিশী সেইখানে থেমেই ভোর !

পাঠক মশায় ! যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, সে  
আমোদ প্রমোদ কেমন, সে রঙ্গরস কেমন, বা সে  
হাস্য পরিহাস কেমন, তবে আমাদেরকে অবশ্য  
বাধ্য হয়েই তৎসম্বন্ধে দু'চার কথা বলতে হয়,  
কিন্তু আমার মতে, তা আপনাদের না গুনাটাই  
বোধ হয় মঙ্গলজনক, কেন না আমি জানি,—বেশ  
বিশ্বস্ত মূহুর্তেই জানি, যে একবার সে আমোদ  
প্রমোদ দেখে যে সে রঙ্গরসে মন রসায়, অথবা

সে হান্য পরিহানের মধ্যে প্রাণটা একবার ছেড়ে দেয়, তারই প্রাণ মন চিরটাকাল যেন লকে গাঁথা ঘুঁড়ীর মতন বোঁ বোঁ করে শূন্য পথে উড়ে যায় ; আর সে ওড়া, এমন ওড়া সে, আর কন্মিন্‌কালেও সে তার প্রাণ মন আত্মবশে আনতে পারে না ।

কি বল্লেন, আপনারা তা শুনবেনই ? তা দেখুন-  
 েনই ? ভাল শুনুন তবে, দেখুন, কিম্ব অতি দূরে দূরে থেকে, খুব আড়ালে আব্‌ডালে থেকে বেশ করে আগুণার করে, খুব ঈষৎ দৃষ্টি করে তবে দেখুন !

ঐ দেখুন কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার !

ক্রমাগত ওঠে রোল 'দে ঢাল' কেবল ।

ঘন ওড়ে বোতলের ওপর বোতল ।

ঠমক ঠমক নাচ যেমতি ভালুক ।

কে কার ঘাড়েতে পড়ে, শব্দ 'হাক্ হক্' ।

কামড় মারিছে কেহ, ঘাড়েতে কাটারও ।

সে বলে চীৎকার করি, কামড়ারে আরও ।

উদগার কোথাও হয়, কোথাও বমন ।

গুণ গুণ ল্লনি বা কোথাও ঘনে ঘন ।

'শালা' বোলে কোথাও কারও বা তাড়াবাড়ী ।

না বাপে অরিয়া ক্রন্দনের ঝড়াতাড়ী ।

হুটা হুটি ছুটা ছুটি হয় ঘনে ঘন।

দেখিছ কি, সম্মুখে কি দৃশ্য মনোরম ?

কমা দাও, আর না লিখিতে বেশী পারি।

অধিক লিখিতে গেলে, গ্রন্থ হয় ভারি।

পাঠক ! ব্যাগত্যা করি, আর এ দৃশ্য না দেখে  
একটু ধৈর্য্য ধরে চলুন, একবার জগজ্জের মা  
জ নবভীতে ও তাঁর বধু সত্যমতিতে কি কাণ্ড  
কারখানা করতে আরম্ভ করেছেন তাই একবার  
দেখে আসি।











## দ্বিতীয় কারখানা ।

### প্রথম আসর ।

জগচ্চন্দ্রও একদিক দিগে টাকা গুলি হাতগত করে বাড়ীর বার হয়েছেন, এদিকে তাঁর স্ত্রী সত্যমতী ও গর্ভধারিণী জ্ঞানবতীতে তুমুল সংগ্রাম ! সত্যমতি বলে, “তুমি শুকে টাকা কেন দিলে ?” জ্ঞানবতী বলেন, “সে আমার ইচ্ছে ; তোমার তাতে কি ?

পাঠক ! রহস্যটি আপনারা যাতে সম্যক জ্ঞাত হতে পারেন, তজ্জন্য তাঁদের সেই বাকযুদ্ধের প্রণালিটি আদ্যোপান্ত আপনারাদের চক্ষুর উপর এই ধরলুম, এখন আপনারা একটু ধৈর্য্যধরে, মনোযোগ পূর্ব্বক একবার দেখে যেতে পারলেই হল । সে বাকযুদ্ধ কি রূপ ? তবে শুনুন,—

সত্যমতি বলচেন,

লজ্জা নেই                      নচ্ছারনী, তাই,

নাড়িস্ আবার নাক ।

খোঁতা মুখের,                      ভোঁতা কথার,

করিস্ ফাঁকা জাঁক ॥

মা হয়ে তুই,                      আপন হাতে,

খাস ছেলের মাথা ।

বল্ দেখি,                      আবাগি, এমন

শুনেছে কে কোথা ?

ছেলে যাবে,                      রাঁড়ের বাড়ী,

তুই যোগাস তার কড়ি ।

তিনকাল থাকী                      মাগী, তোর কি,

জোটে না গলার দড়ি ?

এখনি কেন,                      কলসী নিয়ে,

উল্গে যান্না জলে ।

কোন মুখ আর,                      বাঁচনে তোর,

ভাল গণি ত মলে ॥

ধিক্ ধিক্ ধিক্,                      শত ধিক্,

জন্মেতে রে তোর ।

এরি মধ্যে,                      হয়েছি বা কি,

তোর খোয়ারের গুর ॥

হৃদ নাকাল,                      হতে হবে,

কাঁদবি দিন রাত ।

চোকের জলে,                      নাকের জলে,

শরীর হবে পাত ॥

রাজকন্যে,                      বে করে,

আনবে তোর ছেলে ।

বল্ এ আশা,                      মনে তোর,

কিসে স্থান পেলো ?

কি এমন গুণ,                      কি এমন রূপ,

ছেলেতে তোর আছে ।

যার জন্যে,                      রাজকন্যে বে,

করতে চেয়েছে ॥

বলি হারি,                      বুদ্ধি তোর,

বলি হারি জ্ঞান ।

দেখে শুনে,                      এক কালেতে,

হয়েছি অজ্ঞান ॥

সাবাস্ সাবাস্,                      ওরে বুড়ী,

ছুঁড়িতে মান্লে বক ।

এমন চলান্,                      ঢলাবে আর,  
কোন আহাঙ্গক ॥  
আপনা হাতে,                      আপন ঘরে,  
কেবা আগুণ জালে ।  
আপন ধনে,                      আপনি বঞ্চিত,  
কে .। কোন কালে ?  
ভাল ভাল,                      যেমন বুদ্ধি, ( এবার )  
শান্তি তেম্নি পাও ।  
হার যে সে,                      কির্চে না ঘরে,  
ঠিক ছেনে নাও ॥  
আমার সেন্নন,                      পূর্ব জন্মের,  
আছিল শ্রুতি ।  
তেম্নি পতি,                      পেয়ে ছিলুম, এই  
ডাকিনীরসন্ততি ॥  
মা হয়ে যে,                      ছেলের মাথা,  
এমন করে থাকে ।  
কেমন করে,                      বাপ মা আমার,  
আগেতে জানিবে ?  
জান্তে যদি,                      পার্ত তবে,  
দেবে কেন এ বরে ?

দেবে কেন, আক্কুটে. এ

ঘর থাকিদের ঘরে ?

কোথা প্রভু, বৈশ্বানর !

মুখ তুলে হে চাও ।

শিগিগর করে, এ আবাগিরে,

কোলে তুলে নাও ॥

কোথা আর, জুড়াবার স্থান,

আছে আমার ।

অজ্ঞাত, এ সংসারেতে,

কি বল তোমার ?

শীগিগর এ পাপ সংসার,

পুড়ে হোক্ ছাই ।

এ সংসর্গে, জ্ঞান সত্ত্ব,

ধাক্তে ত আর নাই ॥

এবং এই বলে, মিহিনাকী আওয়ারে গুণ গুণ করে একখানা গানও যে না ধরলে এমন না এবং ফুলঝুরি, রং মশাল চর্কিবাজী ইত্যাদির মত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ কেরামতিও তৎমহ দেখাতে ক্রটি যে করলে না, এ ও নিশ্চিত । যদি বল সে কি কেরামতি, সে কি গান, ? তবে শুন,—

গীত ।

রাগিণী গলা ভাঙ্গা ।—তাল গলাধাক্ক ।

(ওহে) চাহিনা বাঁচিতে আমি আর-ভারতে ।

বধিব নিশ্চিত প্রাণ, এবার আপন করেছে ॥

যদি বল সে কেমন ধার, আনুব কান্টাতাল সরা,

নয়ক পোড়া অধিক কড়া, আমা দেখিতে ।

খাব ভেজে পার্ব যত, সোঁদা সোঁদা গন্ধেতে ॥

অথবা টক বেথা যত, চালতা, আমড়, আদি কত,

কুলে তেঁতুলে অবিরত, করিয়ে ছুনে লহাতে ।

দোব গলে, আর কেনব গিলে, তেলে চখের অলেতে ॥

জ্ঞানবতীই বা ছাড়বেন কেন, তিনিও তেমনি  
ধা করে তার জগাবটি দোবার জন্য, প্রথমত দিব্য  
করে গলাটি একবার বেলে পাথরে চাকু সানাবার  
নত শানিয়ে নিলেন, এবং তার পর ধীরে ধীরে  
পরদায় পরদায় উঠিয়ে, ক্রমে সপ্তম পর্যন্ত আঠ-  
য়াজ তুল্লেন ।

জ্ঞানবতী বল্লেন,

আমার আপন ধন দিয়েছি আপনি ।

তোর তাতে কি ক্ষেতি বা বন্দেখি শুনি ॥

তোর ত গলার কণ্ঠি অথবা আর কিছু ।

বেচিনিক, তবে তোর, কেন কথা উচু ॥



হৃদ ছোট লোকের মেয়ে, তুই রে পাজিনি ।  
 তাই তোর এত বাড়, কথা এত খানি ॥  
 যে দেখি বুকের পাটা, অতি ভয়ঙ্কর ।  
 গুরু অভিসম্পাতের না করিস ডর ॥  
 ধিক ধিক তোরে রে ইচড়ে পাকা ছুঁড়ি ।  
 কেন সাধ করে কাল ডাক আপনারি ?  
 একমাত্র ছেলে আমার জগৎ-চন্দর ।  
 তারি ত সমস্ত এই টাকা কড়ি ঘর ॥  
 সে যদি চাহিল, কেন, নাহি দিব আমি ।  
 কি ক্ষমতা তোমার যে মানাকর তুমি ?  
 রাজকন্যে বিয়ে সে, বরুক না করুক ।  
 যারে ইচ্ছা টাকা সেই দিক্ কিন্বা থুক ॥  
 কি ক্ষতি তাতে আমার, কি ক্ষতি বা তোর ।  
 আপনার ধনে কার না আছে রে জোর ॥  
 এমনই অলক্ষণে ছুঁড়ী তুই ঘরে ।  
 আগুণ ধরাতে ঢাস, এ মম সংসারে ॥  
 পাকিতে সম্মুখে আমি কথা এতদূর ।  
 আজি আমি দর্প তোর করিব না চুর ॥  
 যা তুই এখনি এই বাড়ী হতে তার ।  
 এই দণ্ডে আমি তোকে করে দিব বার ॥

এগন সাপিনী ঘরে আছে কি পুষিতে ।  
 কি জানি কখন তারে কাটিবি দাঁতেতে ॥  
 যাঁ আবাগি লক্ষ্মীছাড়ি যেথা তোর মন ।  
 কেন আমি তোরে খেতে দিব অকারণ ॥  
 নালিশ করিতে হয় করিস পশ্চাৎ ।  
 এখন দিবই আমি গলে তোর হাত ॥  
 হাত দিয়ে গলে এই দণ্ডে তাড়াইব ।  
 তবে আমি উদরেতে, অন্ন জল দিব ॥  
 এক কোঁটা ছুঁড়ি, তার, কথা এত থানি ।  
 একি সওয়া যায় কছু হইয়ে গৃহিণী ॥

সত্যমতি বললেন, “না সওয়া যায়, নাই সওয়া  
 যায়, না হয় তাড়িয়েই দাও । তাতেই বা কি ?  
 তুই মাগি মনে করিস, কোনও চুলো আমার নেই ?  
 তোর পাপ সংসারে, এই দণ্ডেই আগুন লাগুক  
 আমি দেখে হাসতে হাসতে দিব্যি মনের সুখে  
 আপন বাপের ভিটের গিয়ে উঠব । মা পেটেও  
 স্থান দিয়েছে, হাঁড়িতেও যে অনায়াসে দিতে  
 পার্কেন, এ বেশ জানিস । তুই যেমন ডাইনি,  
 আগুঘর জালানী, তেমনি তুই শতেক দোয়ারি হয়ে,  
 শেষ বয়েসে কেঁদে কেঁদে কাটাস; আমি দিব্যি

তোদের মুখে কলা দিয়ে, এখান থেকে চলে গিয়ে  
মুখ সজ্জন্দাই থাকব।

### গীত।

(ওলো) ভারি ত ডব্‌ডবানি, ও বুড়ো ডাইনি।

আগণ লাগুক তোর এ ঘরে, আমি তার ভর করিনি ॥

থাক্তে বরেন্স ভাবনা কিবা, কর্ব সেটি ইচ্ছে যেবা,

নুড়োর আগণ তার মুখেতে, হব সুখিনী।

একান্ত বাপ না নেত্র ঘরে, পানের খিলি পথের ধারে,

বেচবে বসে হেসে হেসে, ছুবনমোহিনী ॥

যদি বলিস্ তাতে কি লাভ, কত নাগর করবে যে ভাব,

মনের মত, রসিক কত, গাঁথবো দিমরজনী ॥

এবং এই অবধি গেয়েই, একটি দৌড়ে সত্য-  
মতী রাগে গর গর করতে করতে বাড়ী থেকে  
বেরিয়ে গেলেন। জ্ঞানবতী ভাবতে লাগলেন,  
তাই ত! কাজটি করলুম কি! সত্যই যদি ও  
কুলের বাহির হয়ে যায়!”

পাঠক! আর এখানে নয়, সত্যমতী কুলের  
বাহির প্রকৃত পক্ষে হয় কি না, তা পরে জানবেন  
এখন আর একবার আসুন জগচ্চন্দ্রের অন্বেষণে  
যাই; দেখি, তিনি এখন কোথায় এবং কি ভাবে।



## দ্বিতীয় অঙ্গর ।

পৃথিবীতে সকল জিনিষের ক্রম উন্নতি ও ক্রম  
অবনতি আছে, সুতরাং এ সব কাজেও যে না  
থাকবে তারই বা নিশ্চিত কি? কাঁঠালটি যখন  
নিতান্ত ইচড় অবস্থায় গাছে ঝুলতে থাকে, তখন  
তার দিকে অবশ্য বড় অধিক লোকে নজর মারেনা,  
কেন না তখন তাকে এক ডান্‌লা ছাড়া আর  
কিছুতেই খাওয়া যায় না। কিন্তু একবার পাক  
ধরলে, আর কার সাধ্য তাকে রাখে; যেন তেন  
প্রকারে তার অস্তিত্বের লোপ হবেই হবে। যদি  
বল সে কেমন ধারা? কেমন ধারা জান?—

যেম্মি পাকা, অগ্নি তারে, করে আত্মসাৎ ।

ভূমে কেলে রসবতী, করলেন এক আঘাত ॥

রস লোলুপ স্বামী এসে, বসলেন কাছটি ঘেঁসে ।

বাস্ছা বাচ্ছি ছানা পোনায়, ঘরটি গেল ঠেঁশে ॥

এ এক কোশ, ও এক কোশ, এমনি পরে পর ।  
 দেখতে দেখতেই ভুঁতুড়ি সার, হলেন কাঁঠালে স্বর  
 গণ্ডা গণ্ডা বিচি আর, গণ্ডা গণ্ডা পাতি ।  
 তার ওপরে মাছির ঝাঁক, পিপড়ের গতাগতি ॥  
 একটি ফোটা রস যতক্ষণ, থাকবে ভুতলেতে ।  
 ততক্ষণ পিপড়ে মাছি ফিরবে ক্রমিক তাতে ॥  
 যখন দেখবে, আর রস নেইক এক বিন্দু ।  
 তখন ঘরে ফিরবেন সেই, যত গুণসিদ্ধ ॥  
 তার পরেতে এদিকেতে, রসবতীর দল ।  
 বিচিগুলি নিয়ে রেঁধে খাবেন অবিরল ॥  
 গরু বাছুর যেথা যত, ভুতুড়ি খাবে তারা ।  
 নিশ্চিন্ত কাঁঠালবন্তু কাঁঠাল হয়ে হারা ॥  
 ত্রিভুবন খুজলে আর, তব্ব কি তার পাবে ?  
 অস্তিত্ব হীন কাঁঠাল, এত দিনে ভবে ॥

যাক, এ হল কাঁঠালের বেলা, কিন্তু মানুষের  
 বেলা কি ? মানুষের বেলাও ঠিক এমনি । যত  
 এই ছোট বড় নাগর রসরাজ ইত্যাদি এই ভূভারেতে  
 দেখেচি, পরিণামে সকলেরই প্রায় এইরূপ হবে  
 বিশেষের মধ্যে কাঁঠালের জাত ইচ্ছেও পাকে,  
 আর পুরুষ্ট অবস্থাতেও পাকে, কিন্তু বড় লোকের

ঘরের এই সকল বখা ছেলে গুলি, কেবল ইচড়েই পাকে, পুরুষটু হতে তারা আদপেই পায় না; আর স্তুরাং অম্পাদিনের মধ্যে পুঁজিপাটা সমস্ত হারিয়ে পেটের জ্বালায় অবশেষে পাট্‌কেলে কামড় দিতে দিতে, অকালেই ধর্মরাজের দোরের ধারটিতে গিয়ে ঝাঁড়ান, ও শরণাপন্ন হন ।

জগচ্চন্দ্রের অতবিস্তর পুঁজি পাটা গরান্ধাটা স্পন্দীর হাতে পড়ে, শীগ্‌গরই যে ফাঁক হল, তা আর বোধ হয়, বড় অধিক করে কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে না; আর স্তুরাং দস্তুরমত গর্দানায় হাত পেয়ে, অতি অম্পকালের মধ্যেই যে আবার তথা হতে লম্বা হয়ে ও পড়লেন, এ নিশ্চিত ।

ভাঁর মা জ্ঞানবতী জিজ্ঞেস করলেন ( অবশ্য গান গেয়েই জিজ্ঞেস করলেন ) কেন না আজকাল নাচ গানের কথা বার্তা কওয়াই এ সহরের ছেলে বড় আদি করে সকলে ভাল বাসেন, জিজ্ঞেস করলেন;—

গীত ।

হাঁরে ধন, হাঁ! জগৎ, রাজকন্যে কই ?

আনুলি না রাজকন্যে, রূপ-তপ ময়ী ?

রাজকন্যা পাবার আছে, জাতিজ্ঞ যে ঘোঁকে দেশে,

এখন তবে কারে নিয়ে, আরি ঘরনী হই ?

সে কি আর আসবে এ ঘরে, সে যে গেছে কল্পের ঘরে,

কীরের লোভে দই হারান্ন, ভিড়ুই এখন কিনে খই ?

জগচ্ছন্দ্র আর বলবেনই বা কি, সুতরাং তিনি  
নিরুত্তর হয়ে ভাবতে লাগলেন “এখন, কিবা করা  
যায় ! কোনও রূপে পায় হাতে ধোরে সত্য  
মতিকে কের ঘরে আনি, না অবশিষ্ট ভিটেটুকু  
পর্যন্ত বেচে কিনে নিয়ে, গরাণহাটা সুন্দরীর পাদ  
পদ্মের তলে ধরে দিয়ে, তার মন আকর্ষণের সুযোগ  
দেখি ?”

পাঠক । বলতে পারেন, জগচ্ছন্দ্র এখন কি  
করবেন ?



## তৃতীয় আসর

বলা বাহুল্য রাজা জগচ্ছত্র একবার বাড়ীটি বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহ করে, সে চেষ্টাও দেখলেন, কিন্তু হলে কি হয়। এখন গরাণহাটা সুন্দরীর মন কি আর তিনি পান? এখন গরাণহাটা সুন্দরী, সে গরাণহাটা সুন্দরী আর নেই, এখন তিনি আপন চির প্রসিদ্ধ লুক্কায়িত মূর্তিটি আবার একটু একটু প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছেন। যদি সে মূর্তি আপনারা দেখতে চান, তা হলে একবার বেয়ে চেয়ে, যথা মাধ্য তুলি টুলি এনে, ঐঁকে দেখাতেও পারি। কেমন দেখতে চাইচেন কি? যদি চান, তবে দেখুন,—আমি এই আঁকতে শুরু কর লুম। ঐ দেখুন,—

মূর্ণিত লোচন দুটা, যেন এক এক ভাঁটা,  
লালে লাগ যতদূর মেলে।



উর্দ্ধনাঙ্গা উর্দ্ধকর্ণ,      সিঁহর নিম্নিত বর্ণ,  
 রাগে গদ সনা ঘন টলে ॥  
 হাঁস্ কাস্ শব্দ সনা, দৃষ্টি নাহি চলে সিধা,  
 ভ্রুকুটি দেখিলে ওড়ে প্রাণ ।  
 স্মৃতিহীন করাত হেন, দন্ত পুংক্তি বিভীষণ,  
 নিশ্বাস প্রণয় কারী বাণ ।

দেখলেন পাঠক !      কি সুন্দর যুক্তি ?      যাক্,  
 এখন আসুন দেখি,      তিনি রাজার সঙ্গে এখন  
 অর্থাৎ আজকাল      কিরূপ আলাপ কচ্চেন,      তাই  
 একবার দেখি ।

ঐ শুনুন, দুইজনে      কি কথা বার্তা হয় ।  
 রাজা ।      ( বদনের তুকঃসুরে । )  
 শুন শুন শুন,      ও প্রাণ মোহিনী !  
 নাহি কিছু অর্থে আর ।  
 যা হিল সকলি,      ছি ছি ঐ পদে,  
 এখন দেহই সার ॥  
 এবে নিজ গুণে,      যদি না চাহিবে,  
 তবে আর কি করিব ।  
 কি দিয়ে এখন,      রাখি আর মান,  
 কিসে আর মান পাব ।

অর্থ বা সামর্থ্য,                      সকলি দু দিন,  
কি না জান তুমি ধনি ।

নিজ গুণে রাখ,                      তবেই রহিব,  
বাঁচি প্রাণে বিনোদিনী ॥

অতি দয়ালীলা,                      তুমি যে সুন্দরী,  
কেবা নাহি তাহা জানে ?

তুমি যদি মার,                      কে আর রাখিবে,  
কে আমায় এ ভুবনে ॥

তোমার কারণে,                      তাড়িয়েছি স্ত্রীরে,  
সেও ত নাহিক আর ।

এখন সদ্যপি,                      তুমি না তারি বে,  
কে আর করিবে পার ?

এবং এই বলিয়া তিনি ভেউ ভেউ করে,  
কঁদতে আরম্ভ করলেন । সে কামা এখন কামা,  
বলতে কি পাঠক ! দেখতে দেখতে গরাগহাটা  
সুন্দরীর ঘরের মেঝে দোর জানালা ইত্যাদি সব  
যেন এককালে ভেসে যেতে লাগল । ভাগ্যে  
এই সময় চুলে চাঁদ এসে তাঁর পটলচেরা ডব্‌ডবে  
সেই চোখ দুটোর উপর সজোরে একখানা ক্রমাল  
চেপে ধরলেন, তাই রক্ষে; নইলেই মুকিল হয়ে

হিল আর কি! শেষকালে হয় ত গরাগহাটা  
সুন্দরীকে কষ্ট করে, ও অনেক খরচা কবে, লোক  
জন এনে, সেই জল পরিষ্কার করতে হত; কেননা,  
তা না হলে, তিনি সে সমুদ্রের মতন ঘরের মধ্যে  
থাক্তেন কেমন করে?

গরাগহাটা সুন্দরীও এই সময় একটি গান যেনা  
ধরে ছিলেন এমন না, অধিকন্তু জগচ্চন্দ্রের এই  
পূর্বোক্ত কথায় গীতিমত একখানি উত্তরও দিলেন।

তিনি উত্তর দিলেন, সেইরূপ বদনের তুষ্করই  
সুঁরে উত্তর দিলেন,—

যা বলেছ ওহে,                      যা বলেছ তুমি,

কিছুই অন্যথা নয়।

কিন্তু কি করিব,                      প্রতিজ্ঞা আমার,

তাড়াব তারে নিশ্চয় ॥

অর্থ হীন হয়ে,                      যে আগিবে হেথা,

হোকনা সে অতি ভাল।

অর্থ মুক্ত যেই,                      করিব খাতির,

ধেকনা সে অতি কাল ॥

প্রতিজ্ঞা রি হেতু,                      তাড়াই তোমারে,

নহে কি তাড়াই হায়।

এত কি নিষ্ঠুরা,      সত্যই আমি হৈ ?

শুন যা বলি তোমায় ॥

আর হেথা তুমি,      না আসিহ ভাই,

এলেই বিপদ হবে ।

যত দামীজন,      দাস হেথা আর,

সকলেই গালি দিবে ॥

প্রহার অবধি,      না হবে যে, হেন,

করিও না মনে তুমি ।

অতি ভাল নাকি,      পূর্বে হতে তাই,

কহি হেন তোমা আমি ॥

দু দিনের ভরে,      আসা এ জগতে,

মিথ্যে কথা কেন কব ?

মিথ্যে যদি কই,      খাই তোমারেই.

বেশী আর কি কহিব ॥

যাও মানে মানে,      যাও নিজ স্থানে,

এই বেলা পথ দেখ ।

আর অপমান,      হতে থাকে সখ,

তবে কিছুকণ থাক ॥

জগচ্ছত্র ।      বল কি গো ?

গাণীহাটা ।      এক চল মিথ্যে নয় ।

জগচ্চন্দ্র । অঁরে, এ কি আমি স্বপ্ন দেখ্‌চি ?  
 গরাগহাটা । তা যা বিবেচনা আপনার ।  
 জগচ্চন্দ্র ।

গীত ।

হার হার ! এমন হবে কে জানে ?  
 মানে মানে প্রাণে প্রাণে, এখন যেতে পালে বাঁচি শুবনে ॥  
 শুন গো সুন্দরি ! করেছ তা ভাল,  
 ভাল সেমান আজি পাওয়া গেল,  
 তুমি মম হিঠৈষিনি, তা আর কি বল্‌তে ধনী ।  
 বেঁচে থাক, সুখে থাক, মান বাড়ুক দিনে দিনে ॥

গরাগহাটা সুন্দরী ।

গীত ।

এ কাজের এই কল চিরকাল ।  
 এ বে-র মন্তুর এই, কি সাজ কি সকাল ।  
 জাত হারিয়ে, কুল হারিয়ে, আসে যে বাহির হইরে,  
 বারে বারে দেয় আলিঙ্গন, বেস্তা নাম ধরিয়ে,  
 তার কথার কি আছে ঠিক, মূলে তার সকল অটিক ।  
 দিক দিক শত দিক, তার, যে বুকেও না বুকে এ হাল ॥

যাও এখন মানে মানে পথ দেখ, তা হলে এক  
 দিকে তোমারও যেমন সুমঙ্গল, অন্যদিকে আমারও  
 তেজি ।

## বেল্লিক বাবু।

জগদ্বন্দ্ব বিল্লেন, “ভাল আর তোমাকে অধিক বুঝাতে হবে না, আমি বিলকণ জ্ঞানলব্ধই করেছি।” এবং এই বলে জ্ঞান মুখে, সুড় সুড় করে, আবার বাণের সুসুতুরটি হয়ে আপনার আস্তানায় এসে দেখা দিলেন।

জ্ঞানবতী জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরে বাবা! বৌ কই?—রাজকন্যা কই?”

জগদ্বন্দ্ব তাঁর আপন মাথা ধরে বললেন আর কি, বললেন, “না, যা হবার তাত আমার এই জ্ঞান মুখ দেখেই সব বুঝতে পাচ্ছে”, আর তবে অকারণ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, অন্যাকে অধিক মনোকষ্ট দাও কেন?

জ্ঞানবতী।

গীত।

ওরে! বলিসু কি রে অল্প পেয়ে?

আমার মাথা ধরে;—

কি করলি ছাই গিতি, বল, সফল খুঁজে?

আছি যে আমি পথ চেয়ে লড়াই,

আম্বে নতুন বৌ রাজকন্যা কর্বো কত খাই,

তুই ছাি বিলি আশে, একবারে পড়লুম বলে,

তুইও গেলি বয়ে, আমিও পেলুম বয়ে।

অ্যা বলিস্ কি ? আমাকে একবারে বসিয়ে  
দিলি ।

জগচ্চক্র । আর মা, ও কথা আমার কাঁছে,  
তুলনা তা হলে আর আমি বাঁচবো না । এখন  
যাতে সত্যমতীকে ফের ঘরে আনতে পারি, তার  
যোগাড়টা একবার দেখ ।

গীত ।

ও মা ! এখন দেখ যাতে সত্য আবার আসে, ঘরে কি হবে  
না বুকে অকাজে, আমি খোয়ায়েছি, অকারণ তারে ।

সে যদি থাকত আজ কিসের ডাবনা ?

ওমা আনব তারে শীঘ্র আবার,

সে বিনে প্রাণ বাঁচে না ।

সে যে ঘরের লক্ষ্মী, কেন রয় না ঘরে ?

বলা বাহুল্য, অতঃপর জ্ঞানবতী শিগিগরই  
এক লোককে সত্যমতীকে আনবার জন্য তার  
কাছে পাঠালে, কিন্তু সে সহজে আর আসে কি ?  
সে চিঠি লিখলে ।,

গীত ।

বঁধুরা ! করোনা আর অকারণ আল ।

পাবে না আর সত্যমতি, করোনা আর সে প্রত্যাশ ।

তোমাদের রীত বাহা, বুকেছি বুকেছি তাহা,

তোমাদের কেন নাহি হবে বল সৰ্কনাশ ?

তার চিঠি লিখবার ধরন দেখে, জ্ঞানবতী ত এককালে অজ্ঞান! কোঁপাতে কোঁপাতে ছুটে গিয়ে ছেলেকেসেই চিঠিখানা একবার দেখালেন, এবং ছেলেও সেই দেখে, একরম যেন হতভয়! বল্লেন, “মা! তবে এখন কি করা যায়?”

মা বল্লেন, “কি কর বলবো বাবা!”

জগচ্ছন্দ্র। আপনি আপনি একবার তার কাছে যাবো?

জ্ঞানবতী। তা হলেই কি সে আসবে?

জগচ্ছন্দ্র। দেখাই যাকনা। একবার আমি স্বয়ং গিয়ে তার পায়ে পদ্যন্ত ধরলে, হয়ত তার দয়া একটু হলেও হতে পারে। আর যদিই একান্ত তা না হয়, না হয় তোমাত্তে আমাত্তে হুজনে বেরিয়ে, পাড়ায় পাড়ায় খুঁজে পেতে একবার দেখবো, কোথাও কোনও অবলা অনাথা পেটের দায়ে জাত দিতে প্রস্তুত আছে কিনা।

জ্ঞানবতী। তাতে কি হবে?

জগচ্ছন্দ্র। তা হলে তাকে ধরে, যে কোনও উপায়ে হোক রাজী কোরে, আমার এই শূন্য ঘরে এনে বসাবো। লোকে ত আর ভিতরের কথা



ডলিয়ে ততটা বুঝবে না যে, এ মেয়ে কার, বা কি সুবাদে এর কাছে এসে হাজির হয়েছে। যে জিজ্ঞাসা করবে যে, “এ মেয়েটি কে?” তুমি বলো, “এটি একটি রাজকন্যা, এহ-বৈশুণ্যে এই রকম দশায় পড়েছে। জগচ্ছত্রের দয়ার শরীর কিনা, তাই জগচ্ছত্র গুঁকে এনে আপন ভিটের দয়া করে স্থান দিয়েছে। গুঁর অভিযত, উনি জগচ্ছত্রে বিয়ে করেন।

জানবতী। আর কপাল নোবে, তাও যদি কোথাও না পাওয়া যায়?

জগচ্ছত্র বললেন, “তা হলে আর করবো কি, মা! তা হলে একদিক দিয়ে তুমি, আর একদিক দিয়ে আমি, দুইদিক দিয়ে দুজনে বেরিয়ে, যে কোনও উপায়ে হোক, এক এক গাছা দড়ি, আর এক একটা কলসী সংগ্রহ কোরে ভাগিরথীর বক্ষে গিয়ে উল্বে।” এবং এই বোলে, বলতে কি পাঠক! ভেউ ভেউ কোরে এমন কান্না কান্দতে আরম্ভ করলেন যে, চখের জলে তাঁর মুখ বুক সমস্ত শরীর ভেসে, শেষে চারিদিককার ঘর দোর নাঠ ঘাট ভেসে গেল।

জানবতী কি যে বলবেন, বা কি যে করবেন কিছুই যেন আর বুঝতে পারেন না, শেষে বহু-কষ্টে মনের ভিতর ভেঁজে ভুঁজে এই মংলব আঁটলেন, “আর কোনও বাচ বিচারে কাজ নেই। নেড়া নেই নেড়ী নেই, ব্রাহ্ম নেই ব্রাহ্মিকা নেই, বিধবা নেই সধবা নেই, কারু বাড়ীর দাসী চাকরানী নেই, হুচক্ষে থাকে সাম্নে, বাগে পাবো, এবার তাকেই ধরে, তার সঙ্গে ওর ঘটনা ঘটাবো।” এবং এইরূপ মংলব এঁটে, শীগগির তা ছেলেকেও জ্ঞাত করালেন, ও পরে ছেলেকে সঙ্গে কোরে, একদিকে ঝাঁ কোরে বেরিয়ে পড়লেন।

তারা হুজনে হুদ রশিদশ বারো পথও গিয়েছেন, দেখলেন, সম্মুখেই এক কোম্পানীর বাগানের ধার এক ঝাঁক সেমন্ত সেমন্ত মেয়ে দাঁড়িয়ে গান কছে, ও নাচে। দেখেই তাঁদের আনন্দ যেন আর ধরেনা, ভাবলেন, “এইত, তবে, পেয়েছি! আর আমাদের ভাবনা কি!” এবং এই ভেবেই ছুটে তাদের সাম্নে গিয়ে হাজীর। কি কুর্তি!—কি খোলতা।



## চতুর্থ অধ্যায়

স্বর্গীর বিদ্যাসাগর মশায় অনেক দিন হল,  
ইহধাম হতে চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর প্রবর্তিত  
মতটিকে আজও পর্য্যন্ত কেউ একটি পা পশ্চিমিত  
জমিও হানান্তুরিত করতে পারেন নি, এবং  
কেউ যে কখনও পারবেন, এমনও আমাদের  
বোধ হয় না। বোসেদের বিনোদিনী, মিস্তির-  
দের মনোরমা, ঘোষেদের ঘনশ্যামা ইত্যাদি কটি  
সংসারের আধকোটা কুল একত্র হয়ে, আজ বড়ই  
দেশ গুলজার করছেন। এদের প্রত্যেকেই এক  
সময়ে এক এক সুপাত্রেণ করে, এঁদের বাপ মা  
কর্তৃক নম্প্রদত্ত অবশ্যই হয়েছিলেন, কিন্তু হলে  
কি হয়, কালে প্রত্যেকেই আবার তাতে বঞ্চিত  
(৯)

হয়ে গেছেন, আর তাই জন্যে মনের হুঃখে সংসার-  
 ত্যাগিনী হয়ে দিনকত এ আশ্রম ও আশ্রম, এ  
 তপোমন্দির ও তপোমন্দির করে, ঘুরে ফিরে বেড়া-  
 ছেন,—ইচ্ছে, যদি কোনও রকমে আবার এক  
 একটি কাংলা গাঁথে তাদের সেই প্রেমের ঝাপ্টা  
 ঝট্‌কায় প্রাণ মাতাতে পারেন। ঐ দেখুন, সকলে  
 সমস্বরে, কেমন এক মধুর রাগ রাগিনীতে কেমন  
 একখানি আদি রস গাইছেন।

### গীত।

আমরা কুটে ছিলাম এই সকালে, প্রেমবাগিচার মাঝারে।

বিধি বাদ্‌ সেখে কাঁদালে কিন্তু বড়ই ঘে রে অন্তরে।

যেমন না বুকে প্রাণ দিছিছ পরে, তেমনি ভাসি এখন

নয়নের নীয়ে,

ভারা মজালে মজলোনা কিন্তু, পাশ কাটালে কাঁ করে ॥

রসিক হও এই বেলা এস ছুটে, আমরা আপনা হতে

পড়বো পায় লুটে,

আমাদের নেইক বিচার মজুর কি মুটে,—

যারা বাসবে ভাল বাসবো ভাল, করবো আদর অদরে।

জ্ঞানবতী জিজ্ঞেসা কর্‌লেম, তবে তোমরা  
 বিধবা ?

তঁরা হাস্তে হাস্তে বল্লেন, “আজ্ঞে হাঁ !  
আমরা বিধবাই বটে ! তবে কিনা, আপনাদের  
মতন অমন দুস্রো বিধবা নই,—আমরা বাচ্ছা বিধবা,  
যাকে বলে বালবিধবা।”

জ্ঞানবতীর পটলচেরা চক্ষু দুটি জলভারে যেন  
ছল ছলিয়ে এল এবং তিনি মনে২ ভাব্তে লাগ্লেন,  
‘হায় হায় ! আমি বুড়ো রাঁড়ী বলে এরা আমার  
ঠাট্টা কল্লে, অর্থাৎ আমার আর বিয়ের বয়েস নেই  
এইটি প্রকারান্তরে ঠিসিয়ে বলে দিলে ; কিন্তু  
আমি কি বাস্তবিক বিয়ে বিয়ে করে কেঁদে কেঁদে  
বেড়াচ্ছি ? তা তো নয় ! তবে অকারণ আমাকে  
এ রকম বুড়ো বলবার কারণ কি ? আবার পরে  
বল্লে কষ্টে অন্তরের হঃখ অন্তরে মেরে বল্লেন,  
“তা আমার বয়েস থাক, আর নাই থাক, সে  
কথা তো কইবার তোমাদের কিছু আবশ্যক নেই,  
কেননা আমি তোমাদের মত বিয়ের প্রার্থী হয়ে  
পথের ধারে দাঁড়ায়নি ত ?”

তঁরা বল্লেন, “তা তাই যদি না দাঁড়িয়েছ,  
তবে আমাদের কাছে ঘুনিয়ে ঘুনিরে এমন আসচ্  
কেন ?”

জ্ঞানবতী বললেন, তার নিশ্চয়ই কিছু না কিছু কারণ আছে।”

তারা। শুনতে পাইনা নাকি ?

জ্ঞানবতী। কেন পাবে না ! শোন আমার পুত্র এই জগচ্ছত্র রায় ইনি এক সময় এই সহরের ভিতর একজন খুব পয়সাওয়ালা রাজা বিশেষ লোক ছিলেন, এবং তোমরা বোধ হয় এর নামও ইতিপূর্বে শুনে থাকবে, কিন্তু সম্রাতি কোনও এক বেশ্যার কুহকে পড়ে ক্রমে প্রায় সৰ্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। এঁর স্ত্রী এঁর ওপর বিমুখ হয়ে, কোথায় যে গিয়েছেন, তত্ত্ব পাওয়া যাচ্ছে না। এখন আমি এঁকে নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় পথে পথে ফিরুচি যে, যদি কোনও দয়ালু দয়া করে আপনা হতে এঁকে বে করেন।”

তারা বললেন, “বটে ?”

জ্ঞানবতী। হাঁ।

তারা। তা উনি আমাদের একজনকে কেন নিন না ?

জ্ঞানবতী। আপনারা যদি দয়া করে ওঁকে চরণে স্থান দেন তবে ত ?

তারা । কেন দোবোনা. আপনি আজ্ঞা করুন, আমরা এখনি শুকে যে হোক একজন বিয়ে কচ্ছি ।

জ্ঞানবতী । আঃ ! তা হলে তো বেঁচে যাই ।

গীত ।

আহা ! কেনা হয়ে রই যে তাহলে ।

জানি এক এক দেবকন্যা তোমরা সকলে ।

না যদি তোমরা এমন দয়াশীলা,

জ্ঞাপে কি এমন হও দিক্ উজলা,

সাক্ষাৎ জনাক্যটা পরী সমুদিত ছুতলে ।

মরি কি কণ্ঠ মনোহর, কোকিল জিনে ওঠে পর,

বীণার সাধা সপ্তস্বর, তাতেও কি এত মন তোলে ?

তারা বলেন, “ভাল, ‘তবে শুভস্য শীঘ্রং’ আর অনর্থক দেবী কেন, চলুন তবে আমাদের আচার্য্য মশায়ের কাছে; তাঁকে সাক্ষী করে, এবং তাঁর মতাবলম্বী হতে ইনে আমাদের বে করবেন ।”

জ্ঞানবতী বলেন, “সে আবার কোথা, কত দূরে ?”

তারা । এই নিকটেই, বড় অধিক দূরে যেতে হবে না ।



## পঞ্চম আসর।

—১০১—

জ্ঞানবতী তাঁদের সঙ্গে তাঁদের সেই আচার্য্যের নিকট যখন উপস্থিত, তখন বেলা প্রায় আর নেই, প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় হয়ে এসেছে। তাঁকে তার পুত্রের সহিত এই রকমে সঙ্গে করে তাঁদের তথায় যেতে দেখেই আচার্য্য মশাই সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ আবার কারা সঙ্গে ?

তারা বললেন, “বিবাহের পাত্র, ও তাঁর মাতা।”

আচার্য্য মশাই বললেন, “ভাল ভাল, সুসংবাদ ঘটে ! তবে ওঁদের একটু অপেক্ষা করতে বল, আমি সন্ধ্যা বন্দনাদি আগে সেরে নিই. তার পর যা করবার সব কর্চি।” এবং এই বলে ফাঁকরে একখানা কার্পেটমোড়া চৌপায়ার উপর উঠে চোক মুদে বসলেন, এবং শীঘ্রই ধ্যানে নিমগ্ন



হলেন। তিনি কতক্ষণ যে এই ভাবে ছিলেন  
তা সঠিক বলে উঠাই দায়, কেননা জ্ঞানবতী ও  
জগদ্ধাত্রী তাঁর সেই ধ্যানের ভাব ভঙ্গি ও তাঁর  
সেই ধ্যান, মন্দিরের সাজ সজ্জা দেখেই একবারে  
যেন ভাবে অবিভূত হয়ে পড়লেন ।

তাঁরা দেখলেন,—

‘গম্পা শুনা বৈজয়ন্ত নামে ধাম হয় ।

যথায় দেবেন্দ্র ইন্দ্র শচী সহ রয় ॥

কিস্তি চক্ষে কে বল তা করেছে গোচর ।

মাত্র শ্রুত কথা চাঁলতেছে পরে পর ॥

যদি সত্য হয় তাহা বুঝি তা এমনি ।

ইহা ছাড়া বৈজয়ন্ত আর কোথা মানি ॥

অঙ্গরাগণের সহ শুনি ইন্দ্র রন ।

হেথায় তেমনি কোন নহে দরশন ॥

এই যে সুন্দরীগণ শোভে চারিভিতে ।

কি প্রভেদ এ’দিগেতে আর অঙ্গরাতে ?

যেমনি কণ্ঠেরস্বর অতীব মধুর ।

তেমনি উজ্জল রূপে জ্ঞান করে চুর ॥

এক দণ্ডে হত্যা করে জ্ঞান শূন্য করে ।

তুলনা এ’দের বল কোথা এ সংসারে ॥

ঠমকে ঠমকে ওই কি মোহন নৃত্য ।

• ঠিক যেন এক এক করী মদোন্মত্ত ॥

মধ্যেতে মোহন মূর্তি আগার্য মণাই ।

প্রত্যক্ষ সম্মুখে যেন জগৎ গোঁসাই ॥

ধীরে ধীরে একটি একটি কথা কয় ।

এতই মধুর যে . সুধার ক্ষরণ ॥

লম্বিত কোঁচড়াবধি দাড়ী কিবা চারু ।

চলিত পবনে ইতস্তত ফুরু ফুরু ॥

বিশ্নে কোণ হেন আর মুখ রুচি দাড়ী ।

দৃষ্টিমাএ অবলার মন লয় কাড়ি ॥

যতই ত্রিযুখে হয় ব কোর বর্ষণ ।

ততই নাচয় দাড়ী মরি কি মোহন ॥

দাড়ী রেখে পুনঃ দেখো ভুরুর বাহার ।

সাক্ষাৎ মাণ্ডতালী ধনু সঙ্কানে বিস্তার ॥

একটি মজ্জা যদি হবে কোণ্ড থানে ।

শত রমণীর বধ অমনি সেখানে ॥

বারুণি রি একটুকু না আছে শরীরে ।

বহিষ্কাসে মাএ আচ্ছাদিত কলেবরে ॥

তাহাও আবার নহে শুভ্র বা রঞ্জিন ।

গৈরিক রঞ্জেতে মাত্র রঞ্জিন জমিন ॥

কাছা নাই কোঁচ নাই নাই অশ্লীলতা ।  
 পিরান আছয় বটে নাই কিন্তু হাতা ॥  
 অশ্লীলতা হাতাতেই যত তো অধিক ।  
 কোন্ জ্ঞানবান ইহা নাহি জানে ঠিক ॥  
 ইঙ্গি করা কপ তাতে সিলিপ বোতাম ।  
 তাতেই ত যতেক নষ্টামি বদনাম ॥  
 তাহার উপর দেখ তাহাও গৈরিক ।  
 গৈরিক পাগড়ী নিরে করে ঝিকঝিক ॥  
 পায়েতে বিনানা বটে অঁটা সদা রয় ।  
 যুগের চম্বেতে তাহা নিম্নিত যে হয় ॥  
 যদিপি সম্পূর্ণ চম্ম যুগের না ঘটে ।  
 বলা আছে চম্মকারে শাখা যুগ কাটে ॥  
 যুগ হইলেই হৈল শুদ্ধ তাহা হবে ।  
 শুদ্ধতা বিহনে সিদ্ধ কোনজন ভবে ॥  
 আহার মাংসের যুস মাংস নাহি খান ।  
 তাহাতে যে মহাপাপ নাহি পরিচান ॥  
 বিশেষত রুখা মাংস না আছে খাইতে ।  
 রাম পাখী বই কভু না দেন রঁধিতে ॥  
 কদাচারী এ কালের যতেক ব্রাহ্মণ ।  
 চুড়ালেরে দিয়া তাই করান রন্ধন ॥

কেননা চণ্ডাল হয় অতি শুদ্ধ জাতি ।  
 ত্রীরামের মিতা কেবা না জানে ভারতী ॥  
 পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ দেন যারে কোল ।  
 সে যে উচ্চ জাতি তাহে আছে কিবা গোল ॥  
 আস্তানা দেখহ যেন দেবের মন্দির ।  
 সশৃঙ্গ গিরীজা যেন সমুন্নত শির ॥  
 ধ্বংসে চুনকামে পঙ্খের কার্য্যেতে ।  
 তাহার উপর পুষ্পমালা চারিভিতে ॥  
 রক্তিন নিশানপট্ ভেড়ে পত পত ।  
 সংখ্যায় কত যে তাহা কহিব বা কত ॥  
 কি প্রাতে কি সায়াহ্নেতে কিবা নিশাকালে ।  
 উপাসনা বই নাহি রন কোনও কালে ॥  
 ঐ দেখ উপাসনা হৈল যাই শেষ ।  
 অমনি সে সংকীৰ্ত্তনে হইল আদেশ ॥  
 মহা সংকীৰ্ত্তন এক মহা “মা মা” ধ্বনি ।  
 হরি বলে কেহ, কেহ ডাকয় জননী ॥  
 বাজিল মধুর বোলে মধুর হৃদঙ্গ ।  
 খঞ্জনী মনোরঞ্জিনী করে কত রঙ্গ ॥  
 হার মোণিয়ম সঙ্গে চলে য়হ য়হ ।  
 প্রসঙ্গ কর্ণেট বাজে, নহে তাই শুধু ॥

তারা কতক্ষণ যে এমি ভাবে নানা কুসংস্কার  
আশ মিটিয়ে দেখলেন, তা আব এক্ষণে আমরা  
কেমন করেই বা বল্‌বো, কেননা তখন আমরাও  
তাদের সেই ঢং ঢাং লাজসজ্জা দেখে এককালে  
বেন কেমন একরূপ হয়ে গিচ্ছলুম; তবে এই  
পর্যন্ত বলতে পারি যে, তা বড় অস্পষ্ট নম,  
যেমন তেমন করে ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা দুই কেটে  
গিয়েই ছিল।

আগর্য্যমশাই ধ্যান হতে উঠেই, এবার  
তার আকর্ষণবিস্তৃত চক্ষু দুটি মেলেলেন, আব  
অম্মি চারিদিক আবাব যে নিঃশব্দ সেই শব্দ।  
তিনি জ্ঞানবতীর দিকে ফিরে বললেন, “কেমন  
আপনার এই পুঞ্জ এঁদের ভবন পোষণ করতে  
পারবেন ত?”

জ্ঞানবতী বললেন,—অবশ্য হাত ঘোড়কবেই  
বললেন,—“আজ্ঞে, আপনার ঐ জীচবণেব আশী  
কাদে কারক্লেণে এক রকম পারবেন বোধ হয়।”

আচার্য্য। ‘বোধ হয়’ কি রকম? ও রকম  
বোধহয় চোখহয় বলে তো চলবেনা—যা বলবার  
তা এই বেলা খুলে খালে বলতে হবে।



## ষষ্ঠ আসর।

—১০১—

তাদের এত যে আশা, এত যে ফুর্তি, সব  
আবার দেখতে দেখতেই কোথায় যেন গিয়ে  
লুকিয়ে পড়ল; তাঁরা আবার সে কাদ-কাদ-মুখ,  
সেই কাদ-কাদ-মুখই।

জগচ্ছন্দ্র বল্লেন, “মা, তবে কি হবে?”

জ্ঞানবতী বল্লেন, “কি বলবো, বাবা! না  
হয়, এইবার আমি কোনও এক গেরস্তর বাড়ীতে  
কোনও দাসীগিরি টার্সীগিরিতে লাগি। তাহলে  
আমার পেটের ভাবনা তে আর থাকবেই না।  
অধিকন্তু তাকেও কিছু কিছু সাহায্য করতে  
পারবো।

জগচ্ছন্দ্র। ত.তে. যা:সে কটি. ট্রাকাই বা  
আমবে?

জ্ঞানবতী । আমার খোরাক পোষাক বাদ,  
যতিরিক্ত দুটো তিনটে টাকাও তো পাওয়া যাবে !

জ'চ্চন্দ্র । তাতে, যাকে বে করবো তার  
'পেট কি ভরবে ?

জ্ঞানবতী । সঙ্গে সঙ্গে দুইও অম্মি একটা  
চাকরী না হয় দেখ ।

• জ'চ্চন্দ্র । কি চাকরী করবো ? আমি কি  
কি জানি !

জ্ঞানবতী । কেন বারু বাড়ী বাজার সরকারি ?

জ'চ্চন্দ্র । এইবার না কেঁদে আর থাকতে  
পারলেন না । তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন,  
মা, তোমাদের বরং বাসনা মাছা কাপড় কাচা  
অভ্যাস আছে, কেননা তোমরা গেরস্তব ঘরের  
মেয়ে মানুষ, আর সুতরাং তোমরা নে রকমের  
বাজ-নাসীরিস্তি বাঁদীরিস্তি কতে পার ; কিন্তু আমি  
যে আশীবন সুখে সচ্ছন্দে-তোয়াজে তোয়াজেই  
মানুষ হয়েছি,—কাল কাটিবেছি, আমি কি করে  
ততটা নীচ কাজে যাবো, মা ?”

জ্ঞানবতী বললেন, “তা না করলে, চলবে  
কেন, ধন !”

জগচ্ছত্র। না, তা আমি কখনই পারবো না।

জানবতী বল্লেন, “ভাল; না পার কি করবো, আমি কিন্তু কল থেকেই কারু না কারু বাড়ীতে কাজে লাগবো।

জগচ্ছত্র। তা, তুমি বরং আপাতত তাই যাও, পরে পশ্চাতে আমি যদি পারি, কোনও একটা চেষ্টা করে দেখবো এখন।

তঁারা এই রকমে দুজনে কথাবার্তা কচ্চেন এবং নানা মংলব তাঁজ্চেন, এমন সময় দেখলেন, দূরে কে যেন একটি অম্পবয়সী সুন্দরী গান গাইতে গাইতে সেইদিকে আস্চে। দেখেই কণকালের জন্য আবার তঁারা দিব্যি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, আগুন্তকা গান গাইতে গাইতে ক্রমে সন্নে এসে হাজীর।

আগুন্তকা গাইচে:—

গীত।

কে কোথা ব্যথারব্যথী আয়না দেখা।

আমি মনের মাহুব খুঁজে খুঁজে,

বেড়াতেছি ব্যাভাষা।



নেই কি রে দেশেতে মানুষ,

করনা কি কাহার বে হুঁণ,

এমন আধকোটা রসে আকুল,

দেখেও ছুটো করনা কথা ।

আর ছুটে আর রসিক জ্বর,

দেখনা কেমন খোশবোরে তর,

ওরে বুকভরা প্রেম, গালভরা হাস,

এমনটি আর পাবি কোথা ?

ছিল আমার নাগর যেটি,

সময়ে নিয়েছে লুটি,

মনের খেলে, কৈলে কৈলে,

তাই সেখে প্রেম দিই ত ভেথা ।

নয় কি এত যাচাযাচি,

করি এতটা চোঁচাচিচি,

আগি কুলের বধু, প্রাণ বধু,

এত মধু পাবে কোথা ?

জ্ঞানবতী এইবার হাত বাড়িয়ে গেল স্বর্ণ  
পেলেন, বল্লেন, “জাং রে ! এই দেখ ভগবান  
দুখ তুলে তোর প্রতি চেয়েছেন এবং পরে সেই  
আশুস্বকার দিকে ফিরে আপনাদের সমস্ত হাল  
একে একে বর্ণন করলেন ।

আশুস্বকা জ্ঞানবতীকে বল্লেন, “তা তার জন্যে

আর ভাবনা কি? তুমি যেমন দাসীরূপে কর্তে চেয়েছ, তেমনি করগে, করে এর পেটের খোঁচা কের জোগাড় কর, আমার জন্যে তোমাদের ভাবতে হবেনা। আমার স্বামী মরবার সময় যা আমার তরে রেখেছেন, তাতে আমি দিব্যি মনের সুখেই চিরকাল বসে খেতে পারবো, এবং তোমাদেরও মাসে মাসে যে খরচের অভাব হবে, তাও তোকা সরবরাহ করে যেতে পারক হব।”

জগদ্বন্দ্ব সানন্দে বল্লেন, “বটে বটে! তরে আর কি। মা! মা! তবে তুমি একে আমাদের বাড়ীতে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।” এবং বলা বাহুল্য তাঁর মা জ্ঞানবতীও তা কর্তে আর এক দণ্ড কাল বিলম্ব করলেন না।

পাঠক! কথাতেই আছে “দাদৃশী ভাবনা যদ্য, সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” জ্ঞানবতী ও তাঁর পুত্রের যখন একটি কোঁক একটি বোমা আদতে, তখন ভগবান তার জোটপাঠ না করাবেন কি।

হায় হায়!

এমন নৈলে, দেশের হাল, এমনটি কি হয়!

• মা করবেন দাসীরূপে, ছেলের মুখ হেঁট নয়।

নীরস্তি করেও মাতা, খাওয়াবেন ছেলেকে !  
 আরকি ঘেরে, গুণধর সব, বেড়াবেন উচু বুকে ॥  
 হা মন্দ হোঁতকা বেটা, মানের বড় ভয় !  
 রের চাকরী কর'না (পাছে) ইজ্জৎ নষ্ট হয় ॥  
 দিকেতে, না যে মরে, দাসীরস্তি করে !  
 মতে, কিন্তু বাবু ভায়ার ইজ্জৎ না হরে ॥  
 ম্য বাবু ধন্য তোমার গুণের পরিমা ।  
 গমার বুদ্ধিমত্তার ভাই, আছে কি হে সীমা ।  
 মন্দ বুঝি তোমাদের ভয়ে দেন ছুটে'রড় ।  
 তামাদের শু খুরে খুরে আঁচল পেতে গড় ॥  
 বঁচে থাক বেল্লিক বাবু, বলিহারি তোমার বেশ ।  
 ব্রি হরি বল রে ভাই ! পালা এইখানে শেষ ॥